LES HEURES ESSENTIELLES de Nicole FABRE

Je relis le texte que j’ai écrit peu apres mon séjour dans le service de soms intensifs de
I’hopital S.J. Des lignes qui s’écrivaient en moi au cours de ces jours calmes et inattendus. Des
pages ou je suis restée au plus pres des faits, au plus pres de ce que j’a1 vécu et ressenti et que je
voulais consigner tel quel.

Une Expérience : le corps, les images et les mots

Acte 1
Une coupable légereté

Comme c'est étrange, me suis-je dit un matin : j'ai toujours beaucoup révé la nuit et je pense
toujours en images. Mais depuis quelque temps, la nuit comme le jour, mes images ont des
couleurs intenses comme jamais et des contours précis dessinés comme sur les vases cloisonnés.
Comme c'est étrange et comme c'est joli ! Puis, j'ai pensé : mon imaginaire est de plus en plus
riche ; ¢a doit étre dii a ma pratique du réve-éveillé et 2 mon mtérét pour le réve. Mais je trouvais
bien étonnant que cela me vint si tardivement et si brutalement. Une question s'était ouverte.

Comme c'est étrange, me suis-je dit un autre matin ou, me regardant dans le miroir de la
salle de bains, ja1 trouvé ma leévre supérieure anormalement déformée... Comme c'est étrange et
comme c'est déplaisant ! Puis, j'a1 pensé : c'est étrange et peut-étre inquiétant. Alors je me suis fait
des grimaces, jai joué au clown, et ma bouche a repris un air normal. Une question désagréable
me demeurait mais je l'ai vite écartée avec encore quelques clowneries.

Comme c'est étrange, me suis-je dit un jour ou, écoutant un patient dans son cheminement
douloureux, jai vu arriver par ma gauche des branches de feuillages qui semblaient étre des
branches d'acacias mais avaient la légereté de la monnaie du pape. Comme c'est étrange et comme
c'est joli, me suis-je encore dit quand la vision s'est reproduite, gris argenté, au long des jours qui
ont suivi. Puis jai pensé : c'est joli mais ce n'est pas normal ; c'est un trouble visuel... ¢a doit étre
di a mes nouvelles lunettes ! Mais je savais bien que me répondre ainsi n'était pas sérieux.

Comme c'est étrange, me suis-je encore dit un soir en marchant dans la rue. Comme c'est
étrange, je ne marche pas droit ; joscille ; je ne peux pas suivre une ligne droite ; a la facon peut-
étre dont papa se plaignait « je titube comme un homme saoul ». Comme c'est étrange et nouveau
dans ma vie, plutot désagréable. Puis j'ai pensé : ce doit étre la fracture de ma cheville qui invente
maintenant de se manifester comme ¢a. Mais je savais bien que c'était une idée absurde et que
cela se passait dans ma téte. Comme les images colorées, la bouche tordue et les jolis feuillages.

Alors jai pensé : 1l faudra que jaille voir Docteur Bruno ! Mais les jours et les semaines
passent vite, je me suis habituée a ces étrangetés avec une légereté coupable. Et jai méme trouvé
que les feuillages gris et les couleurs itenses ne manquaient pas d'intérét.

Tout cela, j'y a1 repensé plus tard ; quand plus aucune de ces étrangetés n'est revenue !



Acte 2
Solitude. Ou : comment un moi voit s'enfuir l'autre

Dans un calme apres-midi solitaire, le tapis sous mes pas devient houle menacante. Je dois
faire un effort pour penser que le sol réel est plan et solide, qu'll n'a rien a voir avec la mer tempéte
de mes six ans. Je m'assieds. Mes yeux me brilent, un bandeau noir les recouvre, pendant un
mstant je ne vois plus du tout. Je pense « je suis bizarre, vraiment bizarre, ¢a ne va pas ». Je tente
de prononcer cela mais la bouche ne peut plus articuler les mots que je pense ni la main les
écrire. Mes jambes non plus n'obéissent plus, elles sautent comme sautait la jambe de papa pour
notre plus grande angoisse. Et finalement, les voila devenues chose merte, indépendantes de moi.
Je pense AVC. Survient une image de marée montante, une écume blanche qui recouvre I'image
des champs labourés le long desquels je me promenais ce matin. La longue lame blanche se
déplace de ma droite vers ma gauche. Je pense « peut-étre jentre dans le coma. Peut-étre je vais
mourlr » Je pense en termes enfantins « quand on entre dans le coma, quand on meurt, on dit sa
priere » et aussitot « quelle priere ? » Vide. L, tres apaisante, cette pensée : « mais toute ma vie
est priere ». La langue d'écume blanche redescend de la gauche vers la droite, redécouvrant
I''mage du champ labouré, marée descendante, je sens que ma parole se libere, je parle, et peu a
peu mon corps tout entier m'est rendu. Grand silence, grande solitude, pas d'angoisse tant
I'étonnement occupe tout le champ de ma pensée.

Acte 3
De la cour des miracles au couloir de I'insurrection
ou : comment mes deux moi réunis écoutent leurs compagnons de misere

Apres le voyage vrombissant, I'entrée rapide aux Urgences, I'entretien et mon récit six fois
répétés selon la gradation ascendante des accuelllants et des soignants, l'nstallation dans le
couloir-dortoir ou des voiles légers séparent les compagnons éphémeres, voici la nuit. Jaillit de

son lit le premier révolté qui se fait rapidement ceinturer cependant qu'il crie son angoisse et sa

exigence : « Un somnifeeeeeeeee-re 1! ». Les voix se combinent en un opéra tonitruant et
cocasse ; J'étouffe mon fou-rire que je juge malvenu. Et dans les silences, la voix douce et enfantine
d'une vieille dame qui se berce sans fin. Hormis le bipolaire le temps de son jaillissement hors
de son box, je n'en vois aucun mais je les imagine : Un fort des halles tatoué et une grosse dame
outrageusement fardée ont chanté leur opéra. La voix bercante a des bouclettes blanches et les
yeux bleus. A 6 heures les angoisses de la nuit sont apaisées. Tout le monde dort. Il y a méme
un ronfleur.

Acted
Des machines et des hommes

Transportée dans une autre partie de I'hopital me voici dans les soins intensifs. Ma chambre
est vaste, d'une clarté douce le jour, douce la nuit. J'y suis entourée de machines extraordinaires.
Une machine soufflante m'offre des réves de grand vent, tempéte ou mustral. I autre, a laquelle
je suis reliée par des fils entravants qui m'évoquent un cordon ombilical précieux, égréne des sons
divers dont certains semblent intéresser mes soignants cependant que d'autres, mystérieusement,



semblent les laisser froids. Et dans le grand vent, c'est comme si toutes les horloges de ma vie se
mettaient a sonner : celle de Grimaud, mais aussi la pendule de la maison de Grimaud, la pendule
de Gandevilliers qui ne sonne plus depuis quelques années mais qui a tant enchanté nos amis
dont plusieurs sont aujourd'’hui morts. J'entends sonner la vie que j'aime, la vie qui passe. Toute
une musique d'horloges et de pendules m'emporte bien loin de mes petits bips.

Et puis 1l y a les voyages o je suis emportée dans mon lit-carrosse vers d'autres cieux, d'autres
machines, d'autres hommes. Toujours au galop de mes blancs coursiers, a la conquéte du scanner
ou de nouvelles perfusions.

Je n'oublierai jamais le visage des quatre témoins de mon deuxieme naufrage, face a moi, au
pied du lit. Quand je coulais tel un navire, quille dressée et nez plongeant, puis quand j'ai émergé.
J'ai pensé : « comme s'ils assistaient a une résurrection, un miracle. Et c'est moi, le miracle ! » Ils
ressemblaient aux anges des peintures du quattrocento.

Mon sentiment ? Gratitude immense envers la vie toujours renouvelée symbolisée par ces

beaux visages, leur jeunesse et leur sourire libéré. Paix profonde.

Acte 5

La vie, tout simplement.

Nicole Fabre
Décembre 2014

A la sortie de ’hopital ya1 écrit ce qu'ayjourd’hui yappelle les Actes 11, II1, IV. Quelques
semaines plus tard y’ai écrit 'Acte I et ' Acte V, ne changeant rien aux autres. Tout cela a continué
de m’habiter en méme temps que continuait ma vie quotidienne retrouvée : mes patients, mes
cours, le repas de Noél en famille, les amis, etc.

De temps en temps je relisais I'écrit premier, comme si j’avais besoin de toucher a nouveau
cette expérience qui m’a été essentielle. Besoin de savoir que oul, cela avait été et s’était déroulé
comme je m’en souvenais. Toucher cela, comme j’ai eu besoin de toucher le cercueil de Jean, le
compagnon de ma vie, lorsque nous quittions I’église et que je savais qu’ainsi se concluaient trois
semaines dramatiques et impensables, qu’ainsi se concluaient tant d’années d’une vie partagée
devenue impartageable. Besoin de toucher pour au moins sentir I'impensable avant de pouvoir
le penser.

Et voict quil me faut maintenant retourner vers ce que j’ai entrevu. Pour tenir, toucher et
repenser la chose entr’apercue au cours de ces quelques heures essentielles. Pour en témoigner
peut-étre, tant y’a1 appris de mon métier que 'essentiel vécu par I'un ouvre 'autre a I'essentiel de
sa vie, un essentiel, une question fondamentale que chacun pressentait parfois sans pouvorr les
nommer, sans le savoir.

Je relis donc ’Acte 1T écrit dans ma téte et couché sur le papier dés que moi, je n’ai plus été

couchée dans un lit !

L’aventure a commencé quelques heures aprés mon retour de la campagne ou j’avais vécu
deux jours de bonne solitude, de silence et de réflexion tranquille. J’écrivais.



J a1 quitté ma table de travail pour aller chercher un document et voici que le tapis se met a
onduler devant moi1 comme en une énorme houle : ¢’est bien le tapis que je connais, sa couleur
et ses dessins tels qu’ils sont. Mais une houle croissante semble le gonfler et le creuser.

Une 1image tout a coup surgit, intense. J’avais six ans. Nous rentrions de ce qui s’appelait
alors I'Indochine. Un voyage qui durait quatre semaines et se faisait en paquebot. Le temps
s’écoulait, calme, mais 1l y eut un jour de vraie tempéte. Dans ce souvenir émergé je me sens
serrée contre ma mere, sur le pont ot pour un moment encore les voyageurs ont eu le droit de
rester. Je revois la vague énorme qui se dresse devant nous. Je revois I'image intérieure fascinante
que javais alors de notre bateau qui va se trouver au sommet de la montagne d’eau sombre que
creuse déja la vague suivante dans laquelle nous allons redescendre.

Le tapis houleux et la houle terrifiante de mes six ans se superposent. J'ai conscience que les
deux mmages sont indépendantes et pourtant se composent. Je sais que le réel, c'est le sol plan et

stable. Je le sais, je le pense, et je ne le vois pas.

La seule écriture que je consacre en ce moment a cette image enfantine ressurgie ressuscite
en moi la fascination et fait se lever 'effro1 d’alors ; monte a mes levres un haut le cceur. Et je me
souviens maintenant de Ieffort que ya1 da faire pour me convaincre que le tapis pris de houle
n’était pas une réalité. Je me souviens de mon application a penser : le vrai tapis, le vrai sol, ne
sauraient se creuser ni se gonfler... Je peux poser mon pied la ou 1l semble que se creuse le tapis...
Il n”’empéche ! J’a1 di m’asseoir sur le premier siege que jal trouvé car la houle ressentie me
faisait courir un risque évident.

Je suis tentée de dire que je tiens la une démonstration magistrale du pouvoir de I'image.
Mais je sens et je sais qu’il n’en est rien puisque le malaise, lui, avait une réalité. En revanche,
quelle puissance a encore sur moi I'image-souvenir ressuscitée pour que, décrivant la scene
ancienne, jen éprouve encore la terreur et le trouble et que je peine a résister a cette houle
mtérieure. Bien star, écrivant ces lignes, je pense a 'exemple si souvent donné de Flaubert qui,
décrivant 'empoisonnement d’Emma Bovary en éprouve tous les symptomes. De méme, je suis
prise d'un mal de téte et une nausée me vient a cette seule évocation ot probablement s’éveillent
pendant que yécris le souvenir ancien et celul, plus récent, de ma grande houle. A un point tel
que je dois plusieurs fois m'interrompre pour venir a bout de ces lignes. De celles-c1, précisément.

Comme elle a du étre forte, cette expérience de mes six ans, pétrie de peur et de fascination,
pour qu’elle surgisse dans sa fraicheur en cet instant d'un malaise que je ne pouvais nommer ou
la surprise, I’étonnement et le sentiment du risque encouru de tomber tentaient de se résoudre
par le recours a la réalité et au raisonnable : Non, je n’étais pas cette petite fille d’autrefois
terrorisée par la montagne d’eau ou se creusaient les vallées profondes avec un risque permanent
d’engloutissement, ic1 vécu comme chute rrémédiable. Une lutte bréve, intense, dominée par un

grand étonnement.

Sitot assise, je m’accoude au bord de la table, passant ma main sur mes yeux qui me brilent
avec une intensité jusqu’icl jamais éprouvée. Je m'interroge un instant. Aurais-je touché des
piments ? Non. Strement pas... Ic1 encore, j'ai recours a la réalité, au quotidien, a la pensée
critique et a sa logique. Mais voici que survient une nouvelle étrangeté, un bandeau noir enserre
mes yeux. Nouvelle étrangeté, nouvel étonnement.



Derriére ce bandeau (mais comment a-t-1l pu venir se mettre sur mes yeux ?) je ne vois plus
rien sauf le noir absolu. Puis tout cela se calme. Le bandeau n’a jamais existé. Ce n’est que
quelques jours plus tard que je prendrai conscience que javais perdu la vuae. Un moment.

Ce que je ressens, je crois ne l'avolr jamais éprouvé. Je pense : « je suis vraiment bizarre... ¢a
ne va pas ». Je tente de prononcer ces mots. Mais je ne peux plus parler ; le son que je produis
est informe et rauque.

Une image survient alors, troublante : celle d’'une voisine qu’on a retrouvée inconsciente
chez elle, gisant au sol. J’ai peur de tomber par terre (toujours la houle). Je m'inquicte pour ceux
qui me trouveront et ne comprendront pas. Je ne peux pas parler, alors 1l faut écrire. Pour
expliquer. Mais mes mains se paralysent sur les mots que je tente d’écrire, malgré toute mon
application, celle qu’enfant je mettais a écrire correctement la terrible lettre « g » au graphisme si
difficile !

Je renonce, voudrais me déplacer de cinquante centimetres pour me mettre dans un fauteuil.
Ma jambe droite puis la gauche sur lesquelles je tente de prendre appui sautent sans me
demander mon avis puis retombent, nertes. Se superpose un autre souvenir d’enfance : « la
Jjambe de Papa ». Suite d’une blessure a « la guerre de 14 » 1l souffrait de troubles épileptiques,
ce que jai compris plus tard. Il arrivait qu’il passe sa main sur ses yeux en disant d'une voix
changée : « a1 mal a la téte ». Maman palissait, nous envoyait jouer ou lire ou finir notre repas
ailleurs. Un jour d'indiscrétion j’ai glissé un regard par la porte mal fermée et, pétrifiée, y’ai vu la
jambe de Papa faire de grands bonds. C’est cette 1mage-la qui se présente a moi devant mes
Jambes qui sautent puis se paralysent. Elles me sont devenues étrangeres. Des choses.

Alors ya1 compris que je resterais la, accoudée au coin de la table. J’a1 pensé : « je fais un
AVC », et yétais s1 étonnée que seul m’habitait cet étonnement. Avec, pourtant, une pensée
critique : la paralysie est dun seul coté, d'habitude... Et pourquoi, moi, c'est tout mon corps qui
est paralysé ?

Mais c’était évident : je pouvals maintenant nommer ce trouble qui se déroulait depuis un
moment en moi, dans un temps hors du temps. Un trouble que j’avais tenté de maitriser mais

qui m’avait vaincue.

Dans cette phase étrange, cette entrée dans la perte de la gouverne de mon corps, les images ont
été tenses. Force du souvenir des vagues de ma petite enfance mais aussi de I'image qui s'était
alors formée en moi du bateau au sommet de la vague lorsque nous étions en son creux, du creux
qui nous attendait tout en bas lorsque nous étions sur le sommet immense. Précision de la jambe
de Papa bondissant, raide, a la verticale alors qu'il était a demi étendu dans son fauteuil que je
voyais de dos. Intensité de I'émotion d'autrefois, intacte encore aujourd'hui et qui s'impose.

Et ma réponse : un effort conscient, exigeant pour dissocier de la réalité d'ayjourd'’hur dominée
par l'étonnement les souvenirs surgis, porteurs d'effroi et source dimpuissance. Faire appel a la
pensée logique, a la conscience de ce que je vis dans ma réalité d'aujourd'’hui et que je tente de
comprendre pour ne pas me laisser emporter par les affects tragiques du temps jadis.

Ainsi suis-je conduite a une évidence bien surprenante que je peux maintenant traduire : d'un
cOté mon moi-corps devenu une chose étrangere et sur laquelle je suis sans pouvoir ; de l'autre
mon moi-qui-pense et vit intensément. Et ce moi qui vit intensément s'efforce de distinguer les
souvenirs d'enfance, effrayants, de la conscience aigué et objective de ce que je vois, de moi, se
dérouler devant moi et que je trouve si étonnant, si nouveau, sl inconnu, que je n'‘éprouve pas



I'angoisse que cela pourrait faire se lever en moi. Toute entiere prise par l'observation de cette

étrangeté au déroulement implacable.

Dans cet état d’« impossibilité de tout » j’étais entrée dans un grand calme. En moi, un grand
silence. J’étais devant une évidence et je m’inclinais.

Et je m’interroge.

Est-ce que I'évidence du tout impossible, du sans 1ssue serait source d’apaisement ? Il n’y a
rien a faire, qu’attendre la suite. Ce qui est troublant, ne serait-ce pas de se demander par quel
chemin on doit passer, quelles armes sont les bonnes, quels mots sont les meilleurs, a qui 1l
faudrait s’adresser, quel est 'acte nécessaire ? L'impossibilité de tout, quand elle est évidente,
serait-elle source de paix ?

Et pourtant yimagine qu’il est possible de se révolter, d’éprouver de I'angoisse, de trembler
de peur méme et peut-étre surtout devant 'méluctable.

Qu’est-ce donc qui m’a préservée de cela qui doit étre si difficile a vivre ? 1évidence
massive ? Une passivité qui serait mienne sans que je le sache P Une certaine facon que jai
souvent de dire : « ¢’est comme ¢a », « ecco », en m’'inchinant devant ce a quoi 1l me semble que
J€ ne peux rien ?

Sagesse ou passivité, je ne sais comment distinguer en quoi s’origine ce calme total qui m’a
alors habitée. Pas d’angoisse mais une évidence. Plus rien a choisir, plus rien a faire. A un point
tel que de ce temps hors du temps, je n’al conservé, vivace, que le souvenir de cette tranquillité,
de cette évidence. On m’a plus d’une fois parlé de I'angoisse que j’a1 dii éprouver et j’a1 toujours
répondu par la négative. Non, ce qui a dominé c’est ’étonnement, et ce malgré les associations
angoissantes (ui ont surgl ; puis une grande paix a tout recouvert. Et ¢’est 'intensité de cette paix

qui me demeure.

Dans ce grand calme, a nouveau une image s’impose : celle du champ labouré de frais que
Jje longeais ce matin a la campagne. La fracture luisante du labour dans la terre noire. L'image est
la, émouvante de beauté simple, d’une précision parfaite. Et ¢’est alors que je vois avancer depuis
la droite comme une lame blanche, une vague, une marée montante d’écume qui recouvre
progressivement la terre labourée.

Je pense comme une nouvelle évidence : « peut-étre j’entre dans le coma ; peut-étre je vais
mourir »... Et dans un silence profond, comme dans une absence dont je ne sais pourquoi je
I'exprime ainsi, me vient cette pensée que « quand on entre dans le coma, quand on meurt, on
dit sa priere ».

Ce m’est aujourd’hui un grand étonnement, un de plus, non pas d’avoir pensé a prier mais
de m’étre formulé cette pensée de maniere si enfantine. Il y a bien longtemps que je n’emploie
pas cette expression. Méme a mes enfants je n’ai jamais parlé de dire sa priere !

Décidément cette expérience m’apprend ou me confirme la présence et I'importance de

. . . . . . . .
mes images et méme de mes formules d’enfance, voire de petite enfance.

Jignore ce que sera ma mort. Peut-étre sera-t-elle accompagnée par mon enfance. Ce qui,
de mon enfance, a surgi ce jour-la, me parle de la fascination et de 'angoisse quasi magique que
Jal connues. S’est imposée la présence des parents de mon enfance, leur 1mage avec leurs
fragilités mais aussi I'étre-la de ma mere. Comme s’ils étaient porteurs d’une véritable dramatique,



figures de puissance protectrice et d'impuissance totale. Kt la priere, ou plutét I'idée de priere
surgie dans des termes enfantins que je n’emploie jamais mais qui semble nécessaire et rassurante,
et qui parle aussi de mon enfance.

En moi, le silence et le vide ont répondu. Un grand vide ou aucune priére « apprise » ne
m’est venue en mémoire. Une étrange expérience, elle aussi, elle encore, dépourvue d’angoisse.
Et, tranquille, cette réponse, paisible et apaisante : « mais toute ma vie est priere ». Comme : je
ne sais plus aucune des prieres que je connais. Et ca n’a aucune importance. Les mots n’ont pas
d’importance. Les rituels n’ont pas d'importance. C’est avec la vie, dans ma vie, par ma vie que
J€ suis priante et que je suis mol-méme priere.

Evidence absolue : toute ma vie est priere si comme je le crois et 'espere 'amour 'emplit,
qui I'tllumine. La priere, je I'al touché a ce moment-la, est pour moi expérience du vide et
contemplation sereine.

Et puis, la marée d’écume blanche s'est stabilisée. Elle n'a pas recouvert tout le champ. Je
I’a1 vue redescendre de gauche a droite. Seule demeurait la terre brillante et noire du labour.

Jassistais a la marée descendante, avec toujours ce méme étonnement ; toujours ce grand
silence en moi et autour de moi.

Jusqu’a constater que cette expérience extraordinaire prenait fin. Je retrouvais mon corps,
mes gestes, ma parole. Tout était normal. Et pourtant je n’avais pas révé.

Me demeuraient I'étonnement, le grand silence traversé, paix et solitude extrémes.

C’est dans le temps qui a suivi que j’al pu repenser a ceux que jaime. Ils avaient été
completement absents pendant tout ce temps, s ce n’est au moment ou j’al craint pour eux sl
I'on me trouvait gisant au sol, sans parole.

Cela ausst m’étonne. Dans ce temps hors du temps ceux qui me sont si proches, que j’aime
s1 fortement, qu’ils solent vivants ou qu’ils solent morts déja, m’étaient absents. Ou plus
exactement je leur ai été absente. Je ne les a1 pas convoqués.

Me revient en mémoire le chagrin de ma mere lorsque sa propre mere est morte : « Je la
voyais concentrée, absente. Elle priait avec son chapelet. Je lui disais : ‘Maman, dis-moi quelque
chose’, je la suppliais, mais elle ne m’a rien dit. Elle n’était plus avec nous ».

La mort au milieu des siens, les dernieres paroles prononcées, fondamentales, seraient-elles
un mythe ? Ou encore, y aurait-il un temps, une durée hors du temps ou 1l se pourrait que nous
soyons face a un vide plein ? Ceux que nous aimons deviendraient-ils ceux avec qui nous avons
fait le chemin riche de 'amour mais avec qui nous ne savons pas, ou ne pouvons pas, aborder la
grande solitude qui nous ouvre a la lumiere ? Serait-ce 'expérience de quelques-uns ? D’autres

connaitraient-ils la joie du chemin jusqu’au bout accompagnés par leurs aimés ?

J’a1 pu enfin aller m’asseoir dans un fauteuil, réfléchir a ce qui m’était arrivé, prendre mon
téléphone pour savoir ce que je devais faire, appeler les secours et me retrouver dans ’'expérience
étonnante elle aussi, mais de maniere bien différente, des urgences de ’hopital SJ.

Jétais revenue des contrées désertiques et lumineuses de la grande solitude et de la
présence/absence.

De tout ce qui a suivi je retiens encore la force des images. Dans le couloir des urgences,
mon attention aux voix, aux bruits m’a apporté des images, les 1mages de ces compagnons



mvisibles d’une nuit. De chacun caché par son rideau ne me parvenaient que les chants, les
paroles ou les cris. Mais 1ls ont eu un visage pour moi, celul que je leur a1 donné. Une histoire,
celle que je me suis racontée. Et comme j’aime rire, tout cela est devenu comique, y compris ma
présence dans le couloir des révoltés !

Encore les images en travaill pendant mon séjour dans les soins intensifs, les images
souvenirs, les images recréées, inventées. Kt qui apportaient leur cortege d’évocations et de
pensées. Une réflexion tranquille. Et toujours cette curiosité qui m’ont rendu intéressantes mes

promenades, mes découvertes dans le monde des machines ot j'avais la chance de ne pas souffrir.

Et puis cette image si belle de mes quatre soignants assistant ’air grave a mon deuxieme
naufrage. Entre eux et moi pendant qu’a nouveau je perds tout de moi, 'image du bateau qui
plonge, quille dressée. Mais voici que 'ombre recule, je retrouve la parole, et leurs visages si
beaux, lumineux, éclairés d’un sourire inoubliable. Comme les anges d’or des tableaux anciens.

Ils sont 14, ils m’accueillent au paradis. Et ce paradis, c’est la vie. Tout simplement. Ma vie.

Ma vie aujourd’hui marquée par cette rupture du temps, cette trace indélébile d’un
entr’apercu unique. Ma vie avec la remontée spontanée d’une enfance qui m’habite a jamais. Ma
vie avec une confirmation de ce que je sais depuis longtemps, le jeu du corps et des mots est pour
mol nourri par les images qui me permettent de penser. Ma vie avec I’évidence fondamentale,
refondatrice, essentielle, « ma vie est priere, je suis priere » sans que le visage du dieu se soit a
aucun moment révélé.

Je n'ai pas traversé l'océan houleux, je n'al pas passé le gué, je suis demeurée sur la rive. Je
n'ai ni erré dans l'obscurité de l'autre rive, iInconnue, ni couru joyeuse et haletante pour me fondre
en ce monde nouveau, si étranger et pourtant si proche, baigné d'une lumiere blanche et douce.
Absolue. Pour l'instant, je demeure au pays que je connais, enrichie de ces heures essentielles et
de I'évidence que jai touchée.

Mais par moments, je m'interroge : lorsque je ferai réellement ce chemin de vie vers ma
mort, aurai-je a nouveau la grace des 1mages pour me conduire ? Mon enfance me prendra-telle
par la main, et comment ? Ma route se fera-t-elle en solitude et dans le grand silence, dans cette
paix si simple du jour étrange et fondateur de la grande houle ?

Les visages aimés me seront-ils présents ou demeureront-ils discrets car c'est bien dans la solitude
que s'accomplit la grande traversée ? Saurai-je demeurer priere et amour jusqu'a toujours ? La
lumiere a laquelle jaspire m'enveloppera-telle dans son absolu et sa vérité comme 1l m'a semblé

en apercevolr la promesse ou l'annonce, comme une certitude ?




