COMPRENDRE A TOUT PRIX
METTRE DU SENS!

Jacques ARENES

“ Je posais beaucoup de questions sur le sens de la vie 2 ma mere,
et elle ne répondait pas. C’était une tristesse de ne pas
comprendre les choses. ” Cette affirmation amere d’un analysant
nous introduit au désir trés précoce de chacun d’entre nous
d’avoir des réponses a ses “ pourquoi 7. Les parents se
souviennent tous avec émotion des milliers de questions posés
par les jeunes enfants sur les causes de notre univers. L’appétit
de sens, le désir de questionner — méme si les questions n’ont pas

toutes des réponses — font partie du gout de vivre.

Elisabeth, une jeune analysante, qui se trouve dans une situation
affective complexe, me dit avec angoisse : “ Il faut absolument
que je trouve un sens a ce qui m’arrive 7. Son ami vient de la
quitter sans explication, et sans qu’aucun signe préliminaire ne
I'ait mise en alerte. Le choc est encore plus fort a cause du
mystére d’une attitude qui se dérobe. Désirer comprendre fait
partie de tout veeu de travail sur soi. La souffrance devient moins
lancinante quand elle est expliquée, et qu’on arrive a en
déterminer les causes. Mais, se trouver en face d’un événement
qui n’a aucun sens, aucune logique, suscite une souffrance ajoutée
a la souffrance. Certains processus de “ guérison 7 de tourments
psychiques passeront par la possibilité de nommer ce qui habitait
le sujet sans qu’il puisse se le dire, comme, par exemple, une
dépression, une souffrance demeurées cachées a soi-méme. Le
cheminement analytique ameénera a ¢élucider les enjeux d’une
situation, a demander éventuellement explication aux proches sur
des gestes ou des paroles obscures, incompréhensibles.
Aujourd’hui, le désir de comprendre dépasse souvent toute
mesutre, il ne tolére aucune zone d’ombre. L’humanité d’avant se
satisfaisait d’une relative absence de sens : I’étrangeté du monde,
le mystére de la création pour les croyants, étaient tels que nous
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tolérions les ilots d’inconnu nous cernant ou gisant au fond de
nous. Le progrés était la pour nous rassurer qui trouverait, dans
le futur, des issues.

Aujourd’hui, nous connaissons le désir puissant de comprendre,
d’avoir une action qui ait du sens. Des jeunes couples, par
exemple, dialoguent a n’en plus finir, s’aidant mutuellement a
construire une vie qu’ils veulent vraiment avoir créée entie¢rement
cux-mémes. A l'extréme, il s’agit de choisir malgré tout ce que
’on n’a de toute fagcon pas pu vouloir, le fait de vivre par
exemple. Elisabeth admet ainsi avoir une bonne vie, mais une
existence passive. Toutes les décisions ont été prises comme si
elle n’y prenait nulle part, et elle a la désagréable impression, a
trente-cinq ans, de ne pas habiter sa vie. “ Je n’ai pas envie de
vivre simplement parce que je suis venue au monde. Choisir de
vivte ne peut se faire d’un coup de baguette magique. J’ai
I'impression d’avoir été dans un attentisme débile, comme ces
gens qui n’ont pas de positionnement, pas de décision. Je n’ai pas
choisi ma vie. Une vie peut tres bien se construire au petit
bonheur, sans véritable décision. J’ai tout fait a Dinstinct en
comprenant aprés coup que cela avait un sens. Une espece de
réflexe sans réfléchir. J’ai tout fait a l’intuition. Mais, derriere
cette passivité, se posait pour moi, sans que je n’en dise rien, la
question du pourquoi. Je n’ai jamais su y répondre. Je voulais une
réponse absolue et générale a la question. Derri¢re tout cela,
I’angoisse de savoir ce que j’allais faire de mon existence. Parfois,
quand je prenais un train, je me disais : “ si au lieu de prendre ce
train de banlieue, j’allais au bout du monde ? ” Avec cette envie
folle de partir vers linfini, vers nulle part... “ Mais qu’auras-tu
de plus quand tu seras partie ? Que vas-tu chercher la-bas que tu
n’as ici ? Du coup je ne suis pas partie, et je n’ai pas fait mon
adolescence. ” J’¢étais alors un faux adulte sinistre. ”

A force de désirer comprendre, un niveau de complexité
supplémentaire s’ajoute a un réel déja complexe. Comme
Paffirmait un humoriste, I’aspect passionnant de la vie de couple
consiste a passer son temps a tenter de résoudre des problemes
que ’on n’aurait pas eu seul | Tous, en couple ou célibataires,
réclament d’étre acteurs de leur existence, comme s’ils désiraient
signer leur vie au bas du tableau. Trouver du sens se conjugue
alors dans le double mouvement de comprendre ce qui se passe,
et de créer sa propre vie. Créer parfois a tout prix du sens la ou
il y a du vide.

A chacun son destin

Vouloir mettre du sens a tout prix, consiste en partie a
déterminer les racines de ses propres actions. Cette logique peut
entrainer une valorisation excessive de ce qui nous détermine.
Tout ce qui m’arrive est alors écrit, défini par mon histoire, mes
héritages. Ce destin se trouve lié au fait que tout est régi par la
science des causes : partir de ce postulat est pour nous rassurant.



L’occidental a bien du mal a accepter I’accidentel, ou, dans un
autre registre, a se recevoir d’une providence. En méme temps,
nous nous révoltons contre ce fatalisme qui est souvent le noétre,
en vouant un véritable culte a la vie au présent, a la spontanéité
de D’acte gratuit. Une oscillation moderne existe entre un
spontanéisme qui refuse 'influence du passé, et un sentiment de
déterminisme absolu. La sacralisation de [’intuition et de
Iimpulsivité rentre nécessairement en conflit avec le désir non
moins puissant de tout comprendre et tout maitriser.

Insister sur notre maitrise de I’événement nous rassure, tout en
introduisant subrepticement ’angoisse d’étre déterminé par notre
propre malitrise : nous nous faisons nous-mémes prisonniers
d’une geole dont nous possédons les clés | Nous désirons
échapper a la contrainte que nous nous sommes nous-mémes
imposée, et poser des actes libres qui déjoueraient le controle
que nous avons institué. Nous sommes préts a admettre une
certaine dose d’impulsivité, mais nous nous méfions en méme
temps de I'irruption du non programmeé. Se joue la en des termes
modernes le vieux débat de la prédestination et de la liberté
humaine. A ceci pres qu’aujourd’hui le grand ordonnateur de ces
deux termes, c’est soi-méme et non un Dieu transcendant : je
suis le jouet de mes propres enfermements, mais je suis aussi le
sujet de ma liberté. L’appel a la grace, méme “laicisé 7, demeure
présent : j’entends souvent en analyse ce désir, cet appel a
Pesprit de grace qui donnerait une onction de liberté dans les
situations sans issue. Nous hésitons tellement entre liberté et
déterminisme que la liberté apparait pour certains comme clivée :
d’un  c6té le monde social est percu comme celui des
déterminismes, et de l’autre, le monde personnel, affectif percu
comme celui de la liberté vivante. La, nous pouvons fonder I’acte
gratuit de la vraie rencontre. Pour d’autres, le clivage est inverse
: le domaine social sera celui ou le sujet se battra pour accéder a
une position qui n’était pas la sienne, et il cherchera réellement a
y infléchir sa trajectoire ; tandis que, dans la sphere privée, il se
reconnaitra le jouet de sombres mouvements inconscients dont il
n’a pas la clé. Notre époque croit au tragique comme dans la
Greéce antique : elle suppose la contrainte du destin individuel,
mais elle postule en méme temps 'imprescriptible liberté de la
personne qui devrait arriver, au final, a vaincre les projets des
dieux. L’idéal serait de tout comprendre, et de nous montrer
libre mais vainqueurs sur les forces obscures qui nous habitent.
Nous n’acceptons plus le non-sens.

Se satisfaire de ne pas posséder tout le sens
“ Qu’est-ce que I’'homme ? 7 s’écrie le cheeur d’Antigone, dans la
picce de Sophocle. Que sommes-nous ? : jouets ou acteurs de
notre destin, pouvant apprendre beaucoup sur nous-mémes, et
incapables en méme temps d’éviter des enfermements funestes ?
Que sommes-nous en notre époque ou il nous est demandé de
nous mesurer a tous les défis et de réussir parfaitement notre vie,



dans cette démesure qui angoissait tant les Grecs parce qu’elle
était porteuse de mort ?

En allant voir le psychanalyste, le sujet se met dans une sorte
d’attitude mythique : il attend que le “ psy ” I'aide a dévoiler ce
qui est caché, a débusquer les traumatismes infantiles, et a
repérer, derriére les roles apparents, d’autres figures mythiques et
généalogiques qui le méneraient a son insu. Tout ceci correspond
a une partie seulement de la démarche analytique : le travail sur
soi implique aussi P'affrontement avec 'incompréhensible de la
destinée individuelle, avec l'inévitable de notre fond de ténebres
que nous n’éclaircirons jamais complétement. Parfois, aller
mieux, ce n’est pas nécessairement donner du sens, mais, au
contraire, se satisfaire de ne pas posséder tout le sens. Comme
cette décision affirmée avec force par un jeune homme en fin de
thérapie : “ J’al envie de pousser enfin cette porte, d’accepter
que ce soit sans explication. C’est terrible de ne pas comprendre.
Le mieux est peut- étre de ne pas me saborder si je ne
comprends pas tout. De ne pas m’identifier a ce qui m’arrive au
point que I’échec de la compréhension entraine mon échec
personnel. 7 Julien évoque ici au passage la figure de sa mere, et
la relation avec elle ; il a tant cherché a comprendre le pourquoi
de cette relation et du malaise diffus qui s’en dégageait, qu’il se
sent confus de reconnaitre que le travail de séparation est encore
plus essentiel que le “ pourquoi 7. Il a bien sar repéré, compris
les raisons de certaines attitudes intérieures engendrant de la
souffrance, mais il se rend compte que le pourquoi définitif du
mode relationnel avec son entourage, demeure en partie dans le
mystere. Il poursuit : “ Il y a des étres que ’on ne peut pas aider,
parce qu’ils ne savent pas recevoir. Cela m’étonne de moi-méme,
mais j’y arrive quand méme, jarrive a lacher, a renoncer a
m’accrocher a la situation. ” Toute psychanalyse butera en fin de
compte sur le point aveugle de toute destinée, “ point aveugle ”
qui est ce “ point fixe 7 sur lequel échouera toute analyse. Ce
point aveugle ” résume a lui seul la vérité inconsciente du sujet
que chacun cherche a atteindre, en et hors analyse, et, bien
entendu, il se révele insaisissable. La psychanalyse ne prend-elle
pas pour modele la figure d’(Edipe qui est, et demeure, une
énigme pour lui-méme ?
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Un certain rapport au savoir se révele impossible a vivre et
porteur de désillusion. Nous vivons dans un monde complexe ou
chacun porte beaucoup, et se mesure a son destin en tentant de
se construire une destinée. Le désir est fort de revenir a une
simplicité mythique, de retrouver le temps d’avant ou tout était
simple. Dans I’imaginaire collectif, tout a commencé dans un
jardin, et tout parait lié a la connaissance. Dans ce jardin, tout
était limpide, alors qu’aprés, tout est devenu tellement
compliqué. Nous avons en nous cette image du premier jardin, du
jardin de I'innocence premic¢re. Comme Julie, dont la vie actuelle
s’avere saturée de tensions et d’angoisse, et qui retourne souvent,
en réve-éveillé dans son jardin d’avant la chute, dans le jardin de



son enfance. Se replonger dans la douce ambiance et dans la
tendresse intemporelle de ce jardin a pour elle une vertu
thérapeutique. Ce lieu existe toujours pour elle quelque part.
Nous passions des heures a y jouer. Le temps était interminable
et savoureux. Nous avions le sentiment d’étre protégés du monde
extérieur, nous pensions que rien ne pouvait nous arriver. Quand
i’y pense, j’y suis encore. Je sens le vent couler sur mon visage.
J’ai une sensation de paix, de plaisir calme. Je n’ai pas envie de
sortir. Apres viendra ’action, les engagements, les relations de
grands, tout ce qui est difficile et compliqué. Je préfére ne pas y
penser. ”

Nous courrons apres l'innocence, parce que nous imaginons
qu’avant le " savoir tout ” dans lequel nous croyons étre, existait
un état de bien étre édénique. Nous pourchassons 'innocence
parce que le cynisme omniprésent nous empoisonne ’esprit. Non
pas le cynisme, mais I’idéologie cynique : cette systématisation du
ricanement adolescent, du “ on le savait bien ”, cette maniére de
donner des lecons a tous car on est revenu de tout. Cette
idéologie se méfie de tout, porte le soup¢on sur tout. Idéologie
de jugement et, en fin de compte, du refus d’accueillir les limites
de I'autre, et de rejet de I’humilité pour soi. Le temps du cynisme
n’est pas celui de 'introspection, ni du regard porté sur soi

Nous courrons aprés l'innocence, car nous percevons que nos
vies d’adultes sont de plus en plus embrouillées, incertaines.
Parce que nous nous confrontons aux touffeurs de notre liberté
solitaire, en tout cas dans le domaine relationnel et affectif. Nous
avons tous aussi une image de la chute, du départ forcé de notre
premier Eden bienfaisant. Le fait de grandir, d’étre poussé vers la
connaissance du monde, la connaissance de ['autre et de sa
complexité, nous aiguillonne un peu hébétés vers le maquis des
incertitudes.

Et nous révons sur ’enfance, lieu utopique de I’'innocence. Tout
a commencé dans un jardin...

Dans la maniere dont les hébreux se racontent leur origine, tout
commence par cette histoire d’innocence ('innocent étymo-
logiquement “ ne sait pas ”) et tout se termine par un désir de
savoir qui empoisonne la relation entre Dieu et le premier couple
humain (Gn 3,6 : “ La femme vit que l'arbre était bon a manger
et séduisant a voir, et qu'il était, cet arbre, désirable pour
acquérir le discernement. ”) Ce mythe parle encore au cceur de
chacun. Il nous dit qu’un certain rapport au savoir engendre la
défiance, que ce méme rapport au savoir, fait d’une haine de la
limite, améne la mort. La question du Bien et du Mal est
d’emblée soumise dans le texte biblique a celle des limites.
Difficile a comprendre pour notre modernité soucieuse de
nouvelles frontiéres. Les limites, celles de 1a recherche de sens en
particulier, paraissent aujourd’hui insupportables, porteuses
d’une interdiction stérile.



Dieu propose a I’homme tous les arbres du jardin d’Eden sauf
un, et cette limitation est insupportable. L’arbre de Ia
connaissance du Bien et du Mal, mis dans la Bible au cceur, mais
pas au centre du jardin d’Eden, porte des fruits bien alléchants,
mais dont la consommation est proscrite. Fonder soi-méme la
régle de son propre agir, acquérir par soi-méme des repéres qui
fondent ses projets : tels sont les aspects d’une auto-nomie —
é¢tymologiquement désir de fonder sa loi soi méme — désirée par
’homme depuis le début. Ce qui est interdit dans ce mythe issu
de la Bible, ce n’est pas ceci ou cela, mais “ une certaine qualité
d’autonomie qui ferait de I’'homme le créateur de la distinction
entre le bien et le mal. 7 La différence fondamentale,
ontologique, de dépendance entre Dieu et ’homme, est ici niée
ainsi que la relation personnelle qui en découle. Le serpent ne
déclare-t-il pas, poussant le premier couple a la révolte : “ vos
yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux possédant la
connaissance du bonheur et du malheur.” Dans le monde antique,
“ posséder la connaissance 7 a aussi le sens de “pouvoir 7, et
I’expression “ le bonheur et le malheur ” peut prendre en hébreu
la signification de “ tout ” ou de “ disposer de tout 7. Sortir de
toute dette et tout créer nous-mémes, éviter de recevoir la Loi et
les limites comme venant de D’extérieur, voila bien un
raisonnement trés ancien et trés moderne.
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Raisonnement trés ancien car déja présent dans les mythes des
débuts de I’humanité ; trés moderne car jamais ce désir
d’autosuffisance dans la gestion du sens n’a été aussi fort : il
s’exerce principalement vis-a-vis du passé, de la tradition
nécessairement enfermante. Tout changement de configuration
de la famille, par exemple, est ainsi immanquablement qualifié de
progres. Chaque individu se trouve voué a l'injonction de créer
lui-méme, dans la solitude, son propre sens.

Pouvoir retrouver le temps de I’innocence ?

L’innocence, ce temps imaginé de la quiétude, comme en ce beau
souvenir de Julie, est-elle a jamais inaccessible ? La
représentation de l'innocence est-elle complétement un mythe ?
La psychanalyse a pourtant donné une vision de ’enfance qui
sort sans doute des modeles antérieurs d’innocence angélique.
Notre image de l’enfant mélange a la fois la thématique de
I’innocence a protéger - aucune discordance actuellement dans le
discours " antipédophilique — et une représentation de la
sauvagerie 7 pulsionnelle du petit d’homme. L’enfant serait en
proie a des pulsions que l’adulte a tendance a méconnaitre, et
c’est une réalité. Il demeure néanmoins dans I’enfance quelque
chose de l'innocence. L’enfant est pris dans une dépendance,
dont il s’extraie progressivement, et il est livré a I’adulte. Il se
trouve en partie sans défense. Son activité pulsionnelle, non
encadrée ” par un appareil psychique capable de métamorphoser
et d’unifier toutes ses pulsions partielles, se trouve aussi en lien
avec ’adulte qui doit aider le jeune dans ce travail d’unification.
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L’enfant n’a pas le recul, I’épaisseur de conscience suffisante
pour détenir un savoir minimum sur les obscurités pulsionnelles
qui ’habitent. Il est autant livré a elles qu’a ’adulte... Il ne sait
pas, et ce qu’il sait demeure partiel. Son désir d’exploration est
intense, mais il ne possede qu’une partie des picces du puzzle. Il
est sous le régime de ’hétéronomie, c’est-a-dire qu’il accorde aux
adultes une toute-puissance qui le rassure, et une position qui les
fait propriétaires de la loi. Dans un célebre article, le
psychanalyste hongrois Sandor Ferenczi a montré combien les
langues de désir parlées par I’enfant et adulte sont différentes.
La demande de tendresse de l'enfant, est interprétée ou entendue
par le parent incestueux comme une demande passionnelle, et il y
répond par des gestes sexuels. Et quand le désir pervers de
I’adulte rencontre celui de D’enfant, enfant y répond dans sa
langue, celle de la recherche de tendresse et de protection, de
I’'impossibilité de soutenir mentalement une sexualité adulte.

La question de l'innocence n’est donc pas innocente, et elle
touche de prés cette approche de la recherche de sens. Il existe
une innocence originaire dont nous avons lintuition et le
souvenir, méme si nous la reconstruisons en partie. Cette
innocence se heurte un jour a la question du mal, quelle que soit
sa forme (mal subi de la part d’un adulte ou d’un autre enfant,
épreuve ou deuil). Cette rencontre est l'un des premiers
aiguillons de D'appétit de savoir. Le réel nous heurte dans son
incompréhensible, et nous met en mouvement. Il existe quelque
chose d’antérieur a la rencontre avec la blessure, et in fine avec
le mal. Mais, il arrive un moment ou ’enfant, ’adolescent, ou le
jeune adulte se rendent compte qu’en ce monde le mal est actif,
la pulsion de destruction est a ’ceuvre. Une petite fille de huit
ans me disait un jour avec beaucoup de sérieux : “ Dieu ne
connait pas le mal. Il sait que le mal existe. Mais il ne comprend
pas tout. Il n’a pas encore trouvé l'origine du mal, méme s’il
cherche. ”

A travers cette affirmation, elle déclarait que I’idée du mal, I’idée
de la souffrance a quelque chose de l'incompréhensible auquel
son esprit déja s’affrontait.

Le théologien Jean Michel Guarrigues considére, comme cette
petite fille, qu’il ne peut y avoir une idée de mal en Dieu, pour
Dieu lui-méme, le mal serait un point aveugle qu’il ne peut voir,
ni penser. C'est ce que montre une fresque de Fra Angelico : les
yeux bandés, prenant sur lui-méme D'imprévisible contrariété de
son amour, par ce mal qu’il ne peut concevoir, Dieu est craché au
visage par ’homme, mais il reste impassible. Il ne peut le priver
de sa liberté de I'aimer ou de bafouer cet amour : Dieu, le
créateur et non pas le “ destructeur 7, et “ ne peut pas concevoir
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le mal comme mal, car le mal est un non et Dieu n’est que oui.
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Il existe un savoir sur le mal — un savoir d’expérience, et non un
savoir théorique — que 'on découvre a un moment ou un autre,



quel que soit I’age. Comme Simon, cet analysant d’une trentaine
d’année revenant profondément amer d’un week-end chez ses
parents. Son cheminement thérapeutique lui a permis de prendre
de la distance avec eux. Il voit mieux les choses, et se montre
moins “fusionnel ” avec eux. Du coup, il percoit d’'une maniere
beaucoup plus crue les agressions, conscientes ou inconscientes.
“ Je ne pensais pas que mon peére était aussi égoiste. Avant je ne
le voyais pas. Maintenant c’est une souffrance d’étre avec ces
gens. Je percgois leurs petits calculs, leurs manigances, leur
manque d’amour. Ca me révolte. Ca bouillonne en moi. Je ne
peux plus rien voir de la méme fagon. 7 Il est inconsolable parce
qu’il est sorti d’un confort ouaté qui le protégeait, et parce que,
comme apres 'expulsion du paradis perdu, plus rien ne sera
comme avant.

Le désir de tuer le sens

Tout enfant sait quelque chose du meurtre, les images
télévisuelles actuelles sont la pour le lui rappeler. Il connait
quelque chose de la destruction, mais arrive un moment ou il se
confronte au regard de destruction de l'autre sur lui. Vient aussi
le jour ou il se mesure avec cet “ en plus 7 de violence qui existe
en lui. Nous savons qu’il est possible, dans un raisonnement
général, de déceler une logique a la violence. Mais quand nous
sommes concernés au premier chef, elle nous apparait parfois
comme échappant a toute rationalité. Notre violence nous
déborde, comme si elle nous prenait a son jeu et nous piégeait.
Comme si nous lisions alors en nous Pinhumanité. Cet
affrontement nécessaire ne doit pas survenir trop tot. Certains
adultes ont parfois la perversité de provoquer ce moment.
Comme pour les gestes et les mots de la sexualité, si cet instant
vient trop tot, il peut étre difficile a soutenir. Cette perversité
qui consiste a montrer d’une manie¢re crue au plus faible le
monde de la violence et de la haine peut participer du désir de
tuer ’espérance en l'autre. Sous le prétexte de lui montrer la
réalité, on peut I’étourdir d’angoisse : se leve ainsi la grande
défense courroucée des médias qui ne font, bien suar, que
présenter la réalité, et des créatifs qui ne font qu’ceuvre de vérité
et crient ainsi a la censure. Mais nous savons tous que la réalité
est sans cesse recomposée dans le regard de chacun, et que ces
injections coup de poing de “ réel ” ou de “vrai ” ne sont parfois
que des moyens de prendre le pouvoir. Secréte jouissance que
détiennent certains de tuer le regard de l'autre, de lui inoculer ce
soupgon de désespoir qui anéantit la possibilité de construire un
futur. Derri¢re cela, ceuvre le désir d’affirmer que le non-sens
sera le plus fort, qu’il a déja un peu gagné.

L’incompréhensible de nos vies, vrai moteur du travail de sens
jamais terminé, ne doit pas nous étre asséné comme une évidence
envahissante, comme la seule réalité. Il s’agit seulement, pour
chaque trajectoire individuelle, “ d’accepter ” le mal, de s’initier
progressivement, avec l’aide de ceux qui nous entourent, au



domaine de l'inexplicable, de tolérer un modele dans lequel du
non-sens existe. Le mal peut aller, selon les analystes, jusqu’au
désir de destruction du sens. Selon André Green, le mal est “
sans pourquoi”, car il est affirmation méme du non-sens de la
vie. Cette jouissance dans la souffrance, que ’on trouve dans
certaines pathologies, est une figure moderne du non-sens ou la
destruction est recherchée pour elle-méme.

Lola, jeune adolescente, me certifie avec candeur “ je crois plus
au Diable qu’a Dieu 7. Elle se réfugie dans une d’esthétique du
mal que la culture et le romantisme “ gothique 7 cultivent
aujourd’hui, le bien apparaissant fade, sans éclat ni intérét. Il faut
dire que le “politiquement correct 7, et, plus généralement, la
maniére d’aborder le bon et le bien comme une carcasse sans vie,
un code formel de régulation sociale, peut amener a une especce
de vertige : le déséquilibre a plus de sel, et semble détenir une
vérité. Le mal, dans cette culture qui met en relief les vapeurs
sulfureuses des affirmations blasphématoires ou des tables qui
tournent, va plus loin qu’un simple folklore et rece¢le une réelle
souffrance psychique. Il refléte la douleur morale et le manque
de repere d’une partie de l’adolescence confrontée a un vide
d’accompagnement. Il est du ressort de la génération précédente
de montrer a Lola que le bien n’est pas insipide, qu’un certain
gout d’existence pour l'autre, qu’un certain type de rapport au
don ne manquent pas de saveur. Quand Lola joue avec des petites
et banales cruautés, elle ne trouve pas d’adultes pour lui dire que
ce jeu est funcbre. Peut-étre que les adultes qu’elle rencontre
s’amusent-ils de ce qu’ils pensent étre un travers amusant ? Ce en
quoi ils ’abandonnent, ni plus ni moins.

La quéte frénétique de compréhension de notre époque est en
partie motivée par ces gouffres de non-sens qui envahissent
I’espace commun. Ce processus de déconstruction, a ’ceuvre
d’une manicre insensible dans notre société, semble provoquer en
nous des réflexes de défense dans des réactions de malitrise et de
controle. N’oublions pas, le paysage cinématographique nous
I’indique, que la perversion devient une figure esthétique, sinon
héroique de la culture moderne. Le pervers — la figure moderne
du mal — est celui qui affirme haut et fort que le monde n’a pas
de sens et que l'autre n’existe pas, si ce n’est comme objet livré a
son désir. Le “ pervers” agit, et commet le mal sans
apparemment se culpabiliser, sans souffrir. Combien de fois ai-je
entendu, avec un certain amusement intérieur, des femmes
évoquant, a la suite d’une séparation, leur ex comme un “ pervers
narcissique 7, sujet de toutes les manigances. Maintenant le
summum du mal est la perversion. Non sans duplicité d’ailleurs,
car cette étiquette de perversion peut étre objet de manipulation,
pour gagner par exemple la garde des enfants. Le pervers, c’est
toujours ’autre. Il est une figure de ’extériorité du mal, du refus
personnel de s’accorder une responsabilité dans une situation de
haine. La  figure du pervers illustre Dentreprise de
déculpabilisation actuelle. Il n’est pas simplement présent comme
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fantasme repoussoir : il concrétise une tendance au refus de
Iintériorité, a une instrumentalisation de l'autre qui constituent
une partie de la réalité de notre vie sociale, notamment au travail.
Le pervers se refuse a étre responsable de l'autre, il n’est pas
atteint par Paltérité. Il “ chosifie ” Pautre, et 'inclut seulement
comme une donnée dans son scénario. Le pervers qui se plait a
faire souffrir Dautre, qui posséde un vide intérieur, est-il
d’ailleurs vraiment un sujet ? Les personnes prises dans une
problématique perverse semblent avoir un défaut fondamental
d’intériorité, une impossibilité a dire “ je 7. En effet, je puis dire
“ je 7 quand je commence a discerner ’autre, quand je peux
mentaliser ” Pautre séparé de moi, porteur d’une pensée et d’une
souffrance. Le “pervers 7 n’est-il pas une figure culturelle
contemporaine du démon, d’ailleurs trés présent dans de
nombreux films et livres ?

Car la figure du démon touche aux confins de la personne.
Personnage de déconstruction, le démon n’est pas, selon certains
théologiens, une personne au sens plein du terme. Il se
déconstruit lui-méme et plonge en partie dans ’anonymat du mal.
L’image du pervers fascine, s’impose aussi a nous car elle est une
coquille vide, une mise en scéne d’une intériorité défaillante, et
d’une terrible angoisse de mort. Eugéne, un jeune homme par
ailleurs parfaitement inséré, m’explique comment ses réveries
d’adolescents cherchaient a combler le vide, et le banal de la vie
par des fantasmes limites autour des serial killers. Ils devenaient
dans son esprit ceux qui donnaient du sens en donnant la mort :
“ C’est I’horreur tout ce que font les gens pour passer le temps,
toutes ces activités banales alors qu’ils sont mortels. Faire les
courses, descendre les poubelles, toutes activités qui me font
horreur. J’ai 'impression que c’est comme un enterrement de
premicre classe. Quitte a passer le temps, et a vivre dans la mort,
autant faire des choses exceptionnelles : quand j’étais jeune, je
voulais étre serial killer. C’était bien sir pour moi une maniére de
sortir de la banalité, d’étre au-dela du bien et du mal. Mais c’était
surtout une fagcon de me dire que tout cela n’avait aucun sens.
Alors, pourquoi pas tuer ? 7

Raccommoder le sens

La recherche effrénée du sens prend son origine dans
opposition au non-sens, a la figure envahissante du vide qui
hante notre société. Car la tentation du non-sens est forte
comme un abime. Dans une des tentations du Christ au désert
par le démon, énoncée dans ’Evangile, le diable montre a Jésus
I’ensemble des royaumes a ses pieds du haut d’une montagne, et
lui propose le pouvoir sur le monde entier, s’il se met a I’adorer
(Lc 4, 5-8). On peut imaginer la tentation moderne comme
I’envers de celle-1a : Satan, du haut de la montagne désignerait les
champs colorés, les foréts et les vallées, la multiplicité des
mouvements et des affaires humaines, et ne ferait qu’énoncer a
mi-voix : “ tout cela n’a aucun sens. LLe reconnais-tu?r”
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Cette “ tentation ” du non-sens est en fait ’envers de ’avidité
moderne. Notre boulimie existentielle ne trouvant jamais d’objet
pouvant vraiment la satisfaire, se mue en sentiment de vide et
d’immense insatisfaction. Cela peut aller jusqu’a la pathologie du
vide intérieur, la dépression : “ Je suis comme une carapace vide.
Les fourmis ont tout mangé. Il n’y a plus rien a P'intérieur. J avais
besoin qu’on m’explique le monde, j’aurais pu comprendre
quelque chose. Maintenant ce n’est plus possible. Les autres font
des projets, mais moi il n’y a plus rien. C’est vide. 7 Cette
déclaration terrible est énoncée par un homme qui n’est pourtant
pas en proie a la maladie mentale. Une vie qui fonctionne, mais a
laquelle on n’a pas appris les rudiments du sens. Car le sens
s’apprend dans la relation aux ainés. L’évidence du sens qui tisse,
qui tricote la vie humaine, sans méme que on ait a ’interroger,
se transmet de génération en génération.

Aujourd’hui grandit une tentation de la désespérance. Cette
tentation s’appuie sur 'immense frustration face a une réalité que
I’on voulait mater, et qui résiste a nos désirs. Les peres grecs de
I’Eglise décrivent ainsi I'acédie (du grec akédia qui signifie
“négligence, indifférence, découragement ”) parmi les passions
premicres. Evagre le Pontique la désigne comme une des huit
pensées génériques, sur lesquelles, si on s’y attarde, peut se
“déclencher ” une passion. Quand 'homme y consent, puis que le
mal prend racine par habitude, la passion s'installe comme une
maladie de 1'ame.

L’acédie est la langueur, la lassitude, I’'insatisfaction sans cause
apparente. Le moine en proie a l'acédie éprouve de l'aversion
pour son ordinaire, pour ses freres. L'acédie est enfant de la
tristesse et de la colére. Désir et agressivité, quand ils ne sont pas
tendus vers le haut, se dévoient en acédie. “ Mélange d'amour et
de haine, un mouvement simultané, de longue durée, de 1'irascible
et du concupiscible, le premier étant furieux de ce qui est a sa
disposition, le second languissant de ce qui ne l'est pas. ”
Replacer ’acédie a I’identique dans notre contexte actuel n’a pas
de sens, mais ce mélange de langueur et de fiel, cette bouderie
sans projet, cette fureur liée a la réalité se refusant a la toute
puissance du sujet, décrit exactement les sentiments mélangés qui
habitent notre culture de “ I’inespoir 7. Cette alliance de langueur
et de colére est souvent décrite dans la tradition, non comme une
donnée incontournable, mais comme une émotion contre laquelle
il est possible de lutter, avec persévérance. Notre liberté nous
donne la possibilité de changer ce regard voilé sur soi et les
autres, exaspéré par le manque. Méme si la volonté n’est pas
seule en jeu dans ce regard attristé, et si des déterminismes
puissants expliquent la langueur du rapport au monde, la liberté,
méme diminuée, rend une pédagogie du sens toujours possible.

Il est nécessaire de travailler inlassablement au raccommodage de
I’espérance. Le stoicisme moderne est marqué par la conscience
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malheureuse hégélienne. Ce pessimisme sur ’homme engendre
une déconstruction de la notion de joie. Elle apparait suspecte.
Un certain regard sur nos souffrances inéluctables permet d’étre
réintégré dans notre conscience de sujet, de pouvoir gouter de
nouveau la joie. Combien de personnes me demandent d’étre
validées dans la possibilité méme d’espérer ? “ Tout ce que je vis
me dit que je n’ai rien a espérer, que les déterminismes sociaux
familiaux, sont incontournables, que je suis condamné a répéter ?
Rassurez-moi ! Un “ psy ” peut-il me consoler, me dire que je ne
suis pas condamné a répéter ? 7

L’espérance est humble. Elle se satisfait du mystére sans
méconnaitre le réel qui parfois apparait sans espoir. “ Nous
marchons dans la foi non dans la claire vision ” (2 Co 5, 7), “ car
nous voyons aujourd’hui par un miroir, en énigme, alors ce sera
face a face 7 (1 Co 13, 12). “ En espérance, nous sommes sauvés
7 (Rm 8, 24). Ces expressions indiquent un climat, une

expérience qui n’enferment pas ’espérance dans une euphorie

béate. L’articulation du maintenant-alors (présent-futur)
structure la pensée chrétienne, lui donne son horizon.
L’ambiguité du temps de I’histoire ” est, selon Saint Thomas

d’Aquin, l’inquiétude du désir sous le régime de la foi. Cette
inquiétude est fondamentale.

Dans sa version biblique, I’espérance n’est pas un oubli du
présent, elle peut se révéler promesse et protestation.
L'espérance s'insurge contre 1'état présent. Elle se refuse a
prendre son parti de l'injustice car elle croit, pour maintenant, en
un temps ou “ Dieu essuiera toutes larmes de leurs yeux 7 (Ap
21, 3). Au plus dur du temps de I'Exil des juifs a Babylone, Esaie
proclame cette folie. “ Pousse des acclamations, toi stérile qui
n'enfantais plus, car les voici en foule les fils de la désolée. [...]
Elargis 'espace de ta tente. [...] car a ta droite et 4 ta gauche tu
vas déborder : ta descendance héritera des nations qui peupleront
les villes désolées. [...] Tu oublieras la honte de ton adolescence,
la risée sur ton veuvage, tu ne t'en souviendras plus. [...] Un bref
instant, je t'avais abandonné, mais sans reldche, avec tendresse, je
vais te rassembler ” (Es 54, 1-7).

La folie d’espérance n’est pas une introduction a la passivité,
mais une exhortation a une attente active qui ne méconnait pas
les forces de mort, mais qui prend parti, de fagcon ferme pour les
forces de vie percues comme déja a ’ceuvre. L'espérance lie le
déja-la 7 et le “ pas encore ” dans un labeur persévérant, dans
une inquiétude active et humble. Au regard des trois vertus
théologales (foi, espérance, charité), notre époque ne manque, ni
de foi ni de charité, mais elle “ patine ” en espérance. Elle ne
peut plus se résoudre a imaginer un futur meilleur. Elle aurait
tout a gagner, méme de manicre laique, a relire cette tension sans
illusion qu’est I’espérance chrétienne. Que nous soyons croyants
ou non, comment revenir a un regard sur notre humanité qui soit
aussi un regard de promesse ? L’histoire de la Révélation n’est-
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elle pas autre chose qu’une histoire de la révélation des
promesses ? Aussi ’Evangile est-il lui aussi “ promissoire ”. Il
accomplit définitivement la promesse du Salut par le Dieu au plus
proche de nous, et en méme temps il confirme les promesses.
Sans espérance, aucune foi ne peut tenir, ne peut affronter la
longueur de I’épreuve. Sans espérance, la foi tiédit et meurt.
L’espérance est le compagnon inséparable de la foi, et elle donne
a la foi ’horizon totalisant de ’avenir. Notre existence peut étre
secouée, mais elle est ancrée par ’espérance. Dans une situation
tendue, elle donne force pour résister. Car encore un peu de
temps et celui qui arrive arrivera. La grammaire chrétienne du
temps se joue entre le participe présent et un futur. “En espérant
7, telle est la caractéristique du temps intérimaire qu’est pour
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nous ce temps.

L’espérance chrétienne est une certitude confiante, et non une
assurance tranquille qui protége contre la misere et la mort. Elle
est décidée a assumer avec courage la croix de la réalité. Elle
demeure insatisfaite parce qu’elle va en direction de la promesse
de Dieu. La résurrection est ’anticipation de P’avenir de Dieu.
Mais comme la résurrection est la résurrection du crucifié, cette
anticipation devient anticipation de I’avenir de Dieu pour ceux
qui sont sans espérance et sans droit, ceux qui portent des croix.
Une croix sans résurrection signifierait 1’échec, et Jésus de
Nazareth ne serait pas le Christ de Dieu. Une résurrection sans
croix ne serait que miracle, métamorphose dans la glorification.
Elle montre bien que I’espérance s’enracine sur le roc de la plus
noire réalité. Mais le langage de I’espérance n’est pas seulement
celui du religieux. La petite et déraisonnable espérance est
appelée a se développer, pour tous comme spiritualité non
nommée.

Le sens comme hotizon

Il est ainsi légitime, malgré toutes ces difficultés et ces limites de
la recherche de sens, de ne pas la jeter aux orties, et de
patiemment cheminer. Le sens n’est jamais tout donné, mais il
est direction, signification et gout. Le sens comme direction
donnée a sa vie a partir du non choisi, des événements non
voulus, ne doit pas étre abandonné trop vite... Cette direction se
dégage progressivement, et peut étre porteuse de fécondité. Le
sens devient signification d’une situation, d’un deuil, d’un échec.
Il est agissant malgré ou avec la souffrance. Une analysante
s’écriait, au moment de la résolution d’un conflit difficile : “ Il y
a beaucoup de joie et c’est trés douloureux. ” Quant au godut, il
est des gouts amers... mais comment penser une vie dont on ne
pourrait déceler a aucun moment un peu de golt de vivre, méme
dans la plus profonde dépression ? Y compris dans le plus
¢lémentaire, car le gout de vivre se retrouve quand il semble
presque perdu, dans les humbles gestes de la vie.
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Le sens se regoit aussi. Il se dévoile. Non comme un “ déja-la ”.
Mais comme un compagnonnage pour le chrétien, celui du Christ,
comme un enjeu, le Royaume, comme une ultime visée,
I’eschatologie, la fin des temps déja entre-apergue. Tel malheur
n’a pas de sens en lui-méme, pas davantage d’un point de vue
chrétien. Mais P’insertion de cet événement dans le récit d’une vie
peut alors produire du sens dans l’existence. “ Ne pas sortir
comme je suis rentré 7 dit-on parfois en évoquant la maladie ou

le deuil

La tradition biblique nous fait comprendre que si les pourquoi
sont légitimes et nécessaires, les réponses sont fallacieuses... Il
faut alors accepter de vivre avec la question et non la biffer.

Ceci apparait dans D’interprétation par 1’évangéliste Matthieu de
la mort du Christ. Jésus s’écrie “ Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m’as-tu abandonné 7 (Mt 27, 46) sans qu’une réponse au
pourquoi ” soit d’emblée donnée. La réponse est comme différée,
dans une affirmation du centurion romain confessant “ Celui-ci
était vraiment fils de Dieu ” (Mt 27, 54). Le centurion énonce un
sens donné au contexte extraordinaire de cette mort, sans épuiser
la question de ce “ pourquoi 7. Le “ pourquoi 7 est en quelque
sorte “porté 7, et une réponse n’est pas donnée au souffrir. Il
serait dangereux de donner une réponse. De la méme manicere, le
dialogue du Christ avec la Samaritaine dans I’Evangile de Jean (Jn
4, 6-27) est tout entier construit sur les questions posées par
cette femme, auxquelles le Christ répond d’une manié¢re décalée.
Jésus entend pourtant bien ce qui lui est demandé. Mais il
cherche seulement a accompagner la femme vers des réponses
qu’elle ne peut encore comprendre, ou peut-étre vers d’autres
questions.

Dans nos destinées, le sens est aussi le récit fait 2 nous-méme ou
a d’autres de nos événements internes et externes. Le récit donne
sens. Il m’arrive de voir des jeunes gens qui ne peuvent pas faire
le récit de leur vie, comme si tout était incohérent. Notre récit
n’est jamais terminé, car il est vivant et jamais totalement fermé
comme le rapport a la Thora écrite chez les juifs, cette recherche
infinie du travail du sens, qui traque “ derri¢re le sens obvie des
mots, des horizons innombrables de significations et de vérités ;
et derricre ces horizons de nouveaux horizons a explorer, a
diverses hauteurs [...] Possibles qui attend le bon entendeur. La
Thora orale, le Talmud — c’est aussi cette lecture-1a de la Bible. ”
La sagesse juive ne dit-elle pas que “ La Thora a soixante-dix
visages 7, car Dieu aurait mis dans sa parole une signification
inépuisable, pour tous les ages, pour toutes les personnes, pour
toutes les périodes de ’humanité.

Peut-étre en est-il du sens de nos vies comme de la Thora : nous
n’en épuiserons pas tous les visages, méme si ’horizon de la
vérité se propose a nous. La vérité n’est pas une quéte de
transparence brulante et destructrice, qui nous habite parfois
quand nous voulons radiographier 'autre, tout savoir sur lui, ou



quand nous pensons mettre la main sur notre ultime secret. La
vérité ne peut se dissocier du lien dans laquelle elle est
recherchée. C’est pourquoi la question de Pilate a Jésus
prisonnier “ Qu’est-ce que la vérité ? 7 (Jn 18, 38) est un
mensonge : elle ne se situe pas dans une vraie relation. Dietrich
Bonhoeffer imagine le cas d’un enfant auquel le maitre demande,
devant ses camarades, s'il est vrai que son pere rentre ivre chaque
soir. La réponse conforme aux faits serait affirmative. Mais on
voit qu'elle serait, en contexte, mensongere puisqu'elle mettrait
I'enfant en position d'accusateur de son pere. L'enfant n'a pas
menti en niant les faits.

Le domaine théologique peut nous faire comprendre ce que serait
un rapport a la vérité qui ne soit pas désir de possession. L’objet
de la connaissance n'y est pas un ensemble de vérités
conceptuelles. C'est un mystere, l'acte méme par lequel Dieu s'est
fait connaitre aux hommes. Jésus en est le témoin indépassable.
La vérité dont s'occupe la théologie se ressent toujours de son
état de voilement originaire. Le terme grec de musterion (dont le
verbe d’origine signifie “ fermer la bouche ”7) est souvent
employé dans le Nouveau Testament pour évoquer une chose
cachée, un secret, un mystere. Dans cette notion chrétienne de
mystere ”, le sens n’est jamais entierement épuisé. Dans les écrits
des rabbins, ce mot dénote un sens caché ; dans un récit de
I'Ancien Testament, il s'agit d'une image ou une forme vue dans
une vision, d'un songe. Dans le Nouveau Testament, ce mot
exprime une action ou une dispensation de Dieu tenue secréte
jusqu'a I'heure fixée. Un “ mystere 7 ainsi révélé ne doit pas étre
tenu secret, mais au contraire publié : le mystére caché pendant
des siecles est manifesté maintenant, et porté a la connaissance
de toutes les nations. Pourtant, le mystere dépasse 'homme en
dépit de la révélation. Mystere des vérités concernant Dieu,
mystére aussi de I’homme, heureux mystéere de I'inépuisable
question. “ L’horizon infini du questionner humain s’éprouve
comme un horizon qui recule toujours plus loin, au gré des
réponses que ’homme vient a se donner. L’homme peut tenter
de laisser la D’infinité inquiétante a laquelle il se trouve exposé
dans son questionnement ; il peut, par angoisse devant ce qui
inquicete, se réfugier pres du familier et du quotidien ; mais
Iinfinité a quoi il se sent exposé envahit aussitét son agir
quotidien. Il demeure toujours fondamentalement en chemin.
Tout but que ’homme se donne dans le connaitre et dans ’action
est sans cesse a nouveau relativisé comme du provisoire et une
é¢tape. Toute réponse n’est a nouveau que le surgissement d’une
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question nouvelle.

Agir en vérité

=

La vérité se fait aussi dans ’action, dans la proximité de l'autre.
La question de la vérité est incarnée, et le sens donné a notre vie
ne se trouvera pas seulement en une introspection intellectuelle.

15



16

En psychanalyse c’est au faire que I’on mesure en partie la qualité
du chemin accompli : quand, dans la vie de la personne, les
découvertes 7 faites sur elle-méme prennent chair, quand ce
malaise relationnel parait évoluer vers un autre mode de
comportement, quand ’angoisse n’empéche plus de sortir dans la
rue etc. Le sens donné n’est rien si la direction profonde de
notre vie n’en est pas changée, si quelque chose dans I’action
n’est pas modifié... Le travail de sens nous améne a nous
approcher de la “ vérité ” de notre vie, qui se réalise pleinement
dans I’action.

Toutefois, le chemin demeure toujours encore a faire : le sens de
notre vie n’est validé qu’au dernier jour. Ainsi le bon larron sur
la croix peut oser ’acte de liberté qui donne a son existence un
tout autre sens que celui qu’elle avait jusque-la. Pour le chrétien,
Jésus est bien I’homme vrai, pour lequel il n’existe aucune
distance entre le dire et le faire, aucune aliénation insérant une
fissure entre le désir et l’action. “ Tout rapport avec Jésus
s’analyse finalement en termes de vérité par rapport a soi-méme :
¢tre dans ce qu’on dit et ce qu’on fait ; parler selon ce qu’on est
et ce qu’on fait, et agir vraiment comme on dit qu’on fait. ”

Dans le chaos apparent de nos vies, nous sommes a la recherche
d’une réconciliation entre notre pensée et notre action. Nous
désirons trouver un chemin, et infléchir réellement notre
trajectoire: la premicére entrevue avec un psychanalyste consiste
souvent a dire ce décalage entre ce qui ce qui nous arrive ou
notre comportement d’une part, et notre veeu profond d’autre
part. Nous souhaitons avoir la liberté de choisir notre vie, mais
devons tenir compte de nos limites. Nous désirons un destin qui
ne soit pas une fatalité, un vecteur de vie en nous a découvrir -
comme une mission sur terre, une place singuliere - qui ne soit
pas entierement pré-écrit. Que cette place, cette mission, cette
ccuvre se mettent a exister, et cela nous libére de I'angoisse du
chaos. Qu'elles existent trop, qu’elles s’imposent a nous sans
détours, et nous n’existons plus | Le terme de destin en grec (la
racine verbale est le verbe meromai qui signifie “ partager 7) fait
référence a la part de chacun. Le terme utilisé en hébreu (heleq)
renvoie de la méme maniere a “ la part 7 de chacun. Comme si
quelque chose nous était échu que nous devions accepter et faire
fructifier. Faut-il concilier cette vision de ’homme avec celle de
notre monde désenchanté, ou 1’étre humain doit construire
enticrement sa place lui-méme, sans autre déterminisme que celui
de ses genes et de son milieu ? Le psychanalyste britannique
Christopher Bollas distingue le destin et la destinée. Le destin est
ce contre quoi nous devons lutter, les souffrances inutiles, les
injustices imposées, les situations fausses a éclaircir : tout ce qui
de l'ordre du faux dans notre existence et que nous avons a
déconstruire. La destinée est ce que nous avons a [’état potentiel
en naissant, une sorte d’idiome personnel et infiniment singulier,
présent au premier jour, et que nous avons le devoir de
développer. “ Aider un patient a transformer son sentiment de



condamnation a la fatalité en un sentiment de la destinée et a
concevoir des avenirs possibles peut constituer une partie
essentielle de notre travail analytique. ”

Le terme de “ démon 7, trés présent d’Homere a Platon, et aussi
chez les stoiciens, renvoie aussi a la part de chacun. Le “ démon
” nomme la figure de la destinée individuelle. Dans la tres belle
série de science-fiction La croisée des mondes, de Philip Pullman,
chaque personne se meut accompagnée de son propre “ daemon
7 représentatif de son idiome profond ; le daemon est un animal,
petit oiseau pour un enfant, panthere des neiges pour un homme
de pouvoir, ou simple corbeau pour un professeur un peu gris.
Cette personnification poétique nous introduit a la voix
singuliere de notre cheminement individuel, en partie contraint et
en partie a créer. Au plus profond de notre étre une bréche laisse
sourdre une source d’ouverture et d’amour en accord avec notre
idiome profond. “ L’amour n’est rien d’autre que P'arrét du destin
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