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COMPRENDRE À TOUT PRIX
METTRE DU SENS1

Jacques ARÈNES

“ Je posais beaucoup de quest ions sur le sens de la vie à ma mère, 
et elle ne répondait pas. C’était une tr istesse de ne pas 
comprendre les choses. ” Cette affirmation amère d’un analysant
nous introduit au désir très précoce de chacun d’entre nous 
d’avoir des réponses à ses “ pourquoi ”. Les parents se 
souviennent tous avec émotion des milliers de quest ions posés 
par les jeunes enfants sur les causes de notre univers. L’appétit 
de sens, le désir de quest ionner – même si les quest ions n’ont pas 
toutes des réponses – font part ie du goût de vivre. 

Élisabeth, une jeune analysante, qui se trouve dans une situat ion 
affect ive complexe, me dit avec angoisse : “ I l faut absolument 
que je trouve un sens à ce qui m’arr ive ”. Son ami vient de la 
quitter sans explicat ion, et sans qu’aucun signe préliminaire ne 
l 'ait mise en alerte.  Le choc est encore plus fort à cause du 
mystère d’une att itude qui se dérobe. Désirer comprendre fait 
part ie de tout vœu de travail sur soi. La souffrance devient moins 
lancinante quand elle est expliquée, et qu’on arrive à en 
déterminer les causes. Mais, se trouver en face d’un événement 
qui n’a aucun sens, aucune logique, suscite une souffrance ajoutée 
à la souffrance. Certains processus de “ guérison ” de tourments 
psychiques passeront par la possibilité de nommer ce qui habitait 
le sujet sans qu’il puisse se le dire,  comme, par exemple, une 
dépression, une souffrance demeurées cachées à soi-même. Le 
cheminement analyt ique amènera à élucider les enjeux d’une 
situat ion, à demander éventuellement explicat ion aux proches sur 
des gestes ou des paroles obscures, incompréhensibles. 
Aujourd’hui, le désir de comprendre dépasse souvent toute 
mesure, il ne tolère aucune zone d’ombre. L’humanité d’avant se 
sat isfaisait d’une relat ive absence de sens :  l ’étrangeté du monde, 
le mystère de la créat ion pour les croyants, étaient tels que nous 
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tolér ions les îlots d’inconnu nous cernant ou gisant au fond de 
nous. Le progrès était là pour nous rassurer qui trouverait ,  dans 
le futur, des issues. 

Aujourd’hui, nous connaissons le désir puissant de comprendre, 
d’avoir une act ion qui ait du sens. Des jeunes couples, par 
exemple, dialoguent à n’en plus finir ,  s’aidant mutuellement à 
construire une vie qu’ils veulent vraiment avoir créée entièrement 
eux -mêmes. À l 'extrême, il s’agit de choisir malgré tout ce que 
l ’on n’a de toute façon pas pu vouloir ,  le fait de vivre par 
exemple. Élisabeth admet ainsi avoir une bonne vie, mais une 
existence passive. Toutes les décisions ont été prises comme si 
elle n’y prenait nulle part ,  et elle a la désagréable impression, à 
trente-cinq ans, de ne pas habiter sa vie.  “ Je n’ai pas envie de 
vivre simplement parce que je suis venue au monde. Choisir de 
vivre ne peut se faire d’un coup de baguette magique. J ’ai 
l ’ impression d’avoir été dans un attentisme débile,  comme ces 
gens qui n’ont pas de posit ionnement, pas de décision. Je n’ai pas 
choisi ma vie.  Une vie peut très bien se construire au pet it 
bonheur, sans véritable décision. J ’ai tout fait à l ’ inst inct en 
comprenant après coup que cela avait un sens. Une espèce de 
réflexe sans réfléchir .  J ’ai tout fait à l ’ intuit ion. Mais, derr ière 
cette passivité,  se posait pour moi, sans que je n’en dise rien, la 
quest ion du pourquoi. Je n’ai jamais su y répondre. Je voulais une 
réponse absolue et générale à la quest ion. Derrière tout cela, 
l ’angoisse de savoir ce que j’allais faire de mon existence. Parfois, 
quand je prenais un train, je me disais :  “ si au lieu de prendre ce 
train de banlieue, j ’allais au bout du monde ? ” Avec cette envie 
folle de part ir vers l ’ infini, vers nulle part… “ Mais qu’auras -tu 
de plus quand tu seras part ie ? Que vas-tu chercher là -bas que tu 
n’as ici ? Du coup je ne suis pas part ie,  et je n’ai pas fait mon 
adolescence. ” J ’étais alors un faux adulte sinistre. ”

À force de désirer comprendre, un niveau de complexité 
supplémentaire s’ajoute à un réel déjà complexe. Comme 
l’affirmait un humoriste,  l ’aspect passionnant de la vie de couple 
consiste à passer son temps à tenter de résoudre des problèmes 
que l’on n’aurait pas eu seul !  Tous, en couple ou célibataires, 
réclament d’être acteurs de leur existence, comme s’ils désiraient 
signer leur vie au bas du tableau. Trouver du sens se conjugue 
alors dans le double mouvement de comprendre ce qui se passe, 
et de créer sa propre vie.  Créer parfois à tout prix du sens là oø 
il y a du vide.

À chacun son destin

Vouloir mettre du sens à tout prix, consiste en part ie à 
déterminer les racines de ses propres act ions. Cette logique peut 
entraîner une valorisat ion excessive de ce qui nous détermine. 
Tout ce qui m’arr ive est alors écrit ,  défini par mon histoire,  mes 
héritages. Ce dest in se trouve lié au fait que tout est régi par la 
science des causes :  part ir de ce postulat est pour nous rassurant . 
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L’occidental a bien du mal à accepter l’accidentel, ou, dans un 
autre registre,  à se recevoir d’une providence. En même temps, 
nous nous révoltons contre ce fatalisme qui est souvent le nôtre, 
en vouant un véritable culte à la vie au présent ,  à la spontanéité 
de l’acte gratuit . Une oscillat ion moderne existe entre un 
spontanéisme qui refuse l’ influence du passé, et un sentiment de 
déterminisme absolu. La sacralisat ion de l’intuit ion et de 
l’ impulsivité rentre nécessairement en conflit avec le désir non 
moins puissant de tout comprendre et tout maîtr iser . 

Insister sur notre maîtr ise de l’événement nous rassure, tout en 
introduisant subrepticement l’angoisse d’être déterminé par notre 
propre maîtr ise :  nous nous faisons nous -mêmes prisonniers 
d’une geôle dont nous possédons les clés !  Nous désirons 
échapper à la contrainte que nous nous sommes nous -mêmes 
imposée, et poser des actes libres qui déjoueraient le contrôle 
que nous avons inst itué. Nous sommes prêts à admettre une 
certaine dose d’impulsivité,  mais nous nous méfions en même 
temps de l’irruption du non programmé. Se joue là en des termes 
modernes le vieux débat de la prédest inat ion et de la liberté 
humaine. À ceci près qu’aujourd’hui le grand ordonnateur de ces 
deux termes, c’est soi-même et non un Dieu transcendant : je 
suis le jouet de mes propres enfermements, mais je suis aussi le 
sujet de ma liberté.  L’appel à la grâce, même “laïcisé ”, demeure 
présent :  j ’entends souvent en analyse ce désir ,  cet appel à 
l ’esprit de grâce qui donnerait une onction de liberté dans les 
situat ions sans issue. Nous hésitons tellement entre liberté et 
déterminisme que la liberté apparaît pour certains comme clivée : 
d’un côté le monde social est perçu comme celui des 
déterminismes, et de l’autre, le monde personnel, affect if perçu 
comme celui de la liberté vivante. Là, nous pouvons fonder l’acte 
gratuit de la vraie rencontre. Pour d’autres, le clivage est inverse 
:  le domaine social sera celui oø le sujet se battra pour accéder à 
une posi t ion qui n’était pas la sienne, et il cherchera réellement à 
y infléchir sa trajectoire ;  tandis que, dans la sphère privée, il se 
reconnaîtra le jouet de sombres mouvements inconscients dont il 
n’a pas la clé.  Notre époque croit au tragique comme dans la
Grèce antique : elle suppose la contrainte du dest in individuel, 
mais elle postule en même temps l’ imprescript ible liberté de la 
personne qui devrait arr iver,  au final, à vaincre les projets des 
dieux. L’idéal serait de tout comprendre, et de nous montrer
libre mais vainqueurs sur les forces obscures qui nous habitent . 
Nous n’acceptons plus le non-sens. 

Se satisfaire de ne pas posséder tout le sens 

“ Qu’est -ce que l’homme ? ” s’écrie le chœur d’Antigone, dans la 
pièce de Sophocle. Que sommes-nous ? :  jouets ou acteurs de 
notre dest in, pouvant apprendre beaucoup sur nous -mêmes, et 
incapables en même temps d’éviter des enfermements funestes ? 
Que sommes-nous en notre époque oø il nous est demandé de 
nous mesurer à tous les défis et de réussir parfaitement notre vie, 
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dans cette démesure qui angoissait tant les Grecs parce qu’elle 
était porteuse de mort ? 

En allant voir le psychanalyste,  le sujet se met dans une sorte 
d’att itude mythique : il attend que le “ psy ” l ’aide à dévoiler ce 
qui est caché, à débusquer les traumatismes infantiles, et à 
repérer,  derr ière les rôles apparents, d’autres figures mythiques et 
généalogiques qui le mèneraient à son insu. Tout ceci correspond 
à une part ie seulement de la démarche analyt ique : le travail sur 
soi implique au ssi l ’affrontement avec l’incompréhensible de la 
dest inée individuelle,  avec l ' inévitable de notre fond de ténèbres 
que nous n’éclaircirons jamais complètement. Parfois, aller 
mieux, ce n’est pas nécessairement donner du sens, mais, au 
contraire,  se sat isfaire de ne pas posséder tout le sens. Comme 
cette décision affirmée avec force par un jeune homme en fin de 
thérapie : “ J ’ai envie de pousser enfin cette porte, d’accepter 
que ce soit sans explicat ion. C’est terr ible de ne pas comprendre. 
Le mieux est peut- être de ne pas me saborder si je ne 
comprends pas tout .  De ne pas m’identifier à ce qui m’arr ive au 
point que l’échec de la compréhension entraîne mon échec 
personnel. ” Julien évoque ici au passage la figure de sa mère, et 
la relat ion avec elle ;  il a tant cherché à comprendre le pourquoi 
de cette relat ion et du malaise diffus qui s’en dégageait ,  qu’il se 
sent confus de reconnaître que le travail de séparat ion est encore 
plus essentiel que le “ pourquoi ”. I l a bien sûr repéré, compris 
les raisons de certaines att itudes intérieures engendrant de la 
souffrance, mais il se rend compte que le pourquoi définit if du 
mode relat ionnel avec son entourage, demeure en part ie dans le 
mystère. I l poursuit :  “ I l y a des êtres que l’on ne peut pas aider, 
parce qu’ils ne savent pas recevoir .  Cela m’étonne de moi-même, 
mais j ’y arr ive quand même, j ’arr ive à lâcher, à renoncer à 
m’accrocher à la situat ion. ” Toute psychanalyse butera en fin de 
compte sur le point aveugle de toute dest inée, “ point aveugle ” 
qui est ce “ point fixe ” sur lequel échouera toute analyse. Ce “ 
point aveugle ” résume à lui seul la vérité inconsciente du sujet 
que chacun cherche à atteindre, en et hors analyse, et ,  bien 
entendu, il se révèle insaisissable. La psychanalyse ne prend-elle 
pas pour modèle la figure d’÷dipe qui est ,  et demeure, une 
énigme pour lui-même ?  

Un certain rapport au savoir se révèle impossible à vivre et 
porteur de désillusion. Nous vivons dans un monde complexe oø 
chacun porte beaucoup, et se mesure à son dest in en tentant de 
se construire une dest inée. Le désir est fort de revenir à une 
simplicité mythique, de retrouver le temps d’avant oø tout était 
simple. Dans l’ imaginaire collect if,  tout a commencé dans un 
jardin, et tout paraît lié à la connaissance. Dans ce jardi n, tout 
était limpide, alors qu’après, tout est devenu tellement 
compliqué. Nous avons en nous cette image du premier jardin, du 
jardin de l’innocence première. Comme Julie,  dont la vie actuelle 
s’avère saturée de tensions et d’angoisse, et qui retourne so uvent, 
en rêve -éveillé dans son jardin d’avant la chute, dans le jardin de 
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son enfance. Se replonger dans la douce ambiance et dans la 
tendresse intemporelle de ce jardin a pour elle une vertu 
thérapeutique. Ce lieu existe toujours pour elle quelque part . “ 
Nous passions des heures à y jouer. Le temps était interminable 
et savoureux. Nous avions le sentiment d’être protégés du monde 
extérieur, nous pensions que rien ne pouvait nous arr iver.  Quand 
j’y pense, j ’y suis encore. Je sens le vent couler sur mon visage. 
J ’ai une sensat ion de paix, de plaisir calme. Je n’ai pas envie de 
sort ir .  Après viendra l ’act ion, les engagements, les relat ions de 
grands, tout ce qui est difficile et compliqué. Je préfère ne pas y 
penser.  ” 

Nous courrons après l ’ innocence, par ce que nous imaginons 
qu’avant le " savoir tout ” dans lequel nous croyons être,  existait 
un état de bien être édénique. Nous pourchassons l’ innocence 
parce que le cynisme omniprésent nous empoisonne l’esprit .  Non 
pas le cynisme, mais l ’ idéologie cynique : cette systématisat ion du 
r icanement adolescent ,  du “ on le savait bien ”, cette manière de 
donner des leçons à tous car on est revenu de tout. Cette 
idéologie se méfie de tout, porte le soupçon sur tout .  Idéologie 
de jugement et ,  en fin de compte, du refu s d’accueillir les limites 
de l’autre, et de rejet de l’humilité pour soi. Le temps du cynisme 
n’est pas celui de l’ introspect ion, ni du regard porté sur soi.

Nous courrons après l ’ innocence, car nous percevons que nos 
vies d’adultes sont de plus en plus embrouillées, incertaines. 
Parce que nous nous confrontons aux touffeurs de notre liberté 
solitaire,  en tout cas dans le domaine relat ionnel et affect if.  Nous 
avons tous aussi une image de la chute, du départ forcé de notre 
premier Eden bienfaisant .  Le fait de grandir ,  d’être poussé vers la 
connaissance du monde, la connaissance de l’autre et de sa 
complexité,  nous aiguillonne un peu hébétés vers le maquis des 
incert itudes.

Et nous rêvons sur l’enfance, lieu utopique de l’innocence. Tout 
a commencé dans un jardin…

Dans la manière dont les hébreux se racontent leur origine, tout 
commence par cette histoire d’innocence ( l’ innocent étymo-
logiquement “ ne sait pas ”) et tout se termine par un désir de 
savoir qui empoisonne la relat ion entre Dieu et le premier couple 
humain (Gn 3,6 :  “ La femme vit que l'arbre était bon à manger 
et séduisant à voir ,  et qu'il était ,  cet arbre, désirable pour 
acquérir le discernement. ”) Ce mythe parle encore au cœur de 
chacun. I l nous dit qu’un certain rapport au savoir engendre la 
défiance, que ce même rapport au savoir ,  fait d’une haine de la 
limite,  amène la mort .  La quest ion du Bien et du Mal est 
d’emblée soumise dans le texte biblique à celle des limites. 
Difficile à comprendre pour notre modernité soucieuse de 
nouvelles frontières. Les limites, celles de la recherche de sens en 
part iculier ,  paraissent aujourd’hui insupportables, porteuses 
d’une interdict ion stérile . 
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Dieu propose à l ’homme tous les arbres du jardin d’Eden sauf 
un, et cette limitat ion est insupportable. L’arbre de la 
connaissance du Bien et du Mal, mis dans la Bible au cœur, mais 
pas au centre du jardin d’Eden, porte des fruits bien alléchants, 
mais dont la consommation est proscrite.  Fonder soi-même la 
règle de son propre agir ,  acquérir par soi-même des repères qui 
fondent ses projets :  tels sont les aspects d’une auto-nomie –
étymologiquement désir de fonder sa loi soi même – désirée par 
l ’homme depuis le début. Ce qui est interdit dans ce mythe issu 
de la Bible,  ce n’est pas ceci ou cela, mais “ une certaine qualité 
d’autonomie qui ferait de l’homme le créateur de la dist inct ion 
entre le bien et le mal. ” La différence fondamentale, 
ontologique, de dépendance entre Dieu et l ’homme, est ici niée 
ainsi que la relat ion personnelle qui en découle. Le serpent ne 
déclare-t- il pas, poussant le premier couple à la révolte :  “ vos 
yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux possédant la 
connaissance du bonheur et du malheur.” Dans le monde antique, 
“ posséder la connaissance ” a aussi le sens de “pouvoir ”, et 
l ’exp ression “ le bonheur et le malheur ” peut prendre en hébreu 
la significat ion de “ tout ” ou de “ disposer de tout ”. Sort ir de 
toute dette et tout créer nous -mêmes, éviter de recevoir la Loi et 
les limites comme venant de l’extérieur, voilà bien un 
raisonnement très ancien et très moderne.

Raisonnement très ancien car déjà présent dans les mythes des 
débuts de l’humanité ;  très moderne car jamais ce désir 
d’autosuffisance dans la gest ion du sens n’a été aussi fort :  il 
s ’exerce principalement vis-à-vis du passé, de la tradit ion 
nécessairement enfermante. Tout changement de configurat ion 
de la famille,  par exemple, est ainsi immanquablement qualifié de 
progrès. Chaque individu se trouve voué à l’ injonct ion de créer 
lui-même, dans la solitude, son propre sens.

Pouvoir retrouver le temps de l’ innocence ?

L’innocence, ce temps imaginé de la quiétude, comme en ce beau 
souvenir de Julie,  est -elle à jamais inaccessible ? La 
représentat ion de l’innocence est -elle complètement un mythe ? 
La psychanalyse a pourtant donné une vision de l’enfance qui 
sort sans doute des modèles antérieurs d’innocence angélique. 
Notre image de l’enfant mélange à la fois la thématique de 
l’ innocence à protéger - aucune discordance actuellement dans le 
discours " ant ipédophilique ” – et une représentat ion de la “ 
sauvagerie ” pulsionnelle du pet it d’homme. L’enfant serait en 
proie à des pulsions que l’adulte a tendance à méconnaître,  et 
c’est une réalité.  I l demeure néanmoins dans l ’enfance quelque 
chose de l’innocence. L’enfant est pris dans une dépendance, 
dont il s’extraie progressivement, et il est livré à l ’adulte.  I l se 
trouve en part ie sans défense. Son act ivité pulsionnelle,  non “ 
encadrée ” par un appareil psychique capable de métamorphoser 
et d’unifier toutes ses pulsions part iell es, se trouve aussi en lien 
avec l’adulte qui doit aider le jeune dans ce travail d’unificat ion. 
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L’enfant n’a pas le recul, l ’épaisseur de conscience suffisante 
pour détenir un savoir minimum sur les obscurités pulsionnelles 
qui l ’habitent .  I l est autant livré à elles qu’à l ’adulte… Il ne sait 
pas, et ce qu’il sait demeure part iel .  Son désir d’explorat ion est 
intense, mais il ne possède qu’une part ie des pièces du puzzle.  I l 
est sous le régime de l’hétéronomie, c’est -à-dire qu’il accorde aux 
adultes une toute-puissance qui le rassure, et une posit ion qui les 
fait propriétaires de la loi. Dans un célèbre art icle,  le 
psychanalyste hongrois Sandor Ferenczi a montré combien les 
langues de désir parlées par l’enfant et l’adulte sont différentes. 
La demande de tendresse de l 'enfant ,  est interprétée ou entendue 
par le parent incestueux comme une demande passionnelle,  et il y 
répond par des gestes sexuels. Et quand le désir pervers de 
l ’adulte rencontre celui de l’enfant ,  l ’enfant y répond dans sa 
langue, celle de la recherche de tendresse et de protect ion, de 
l ’ impossibilité de soutenir mentalement une sexualité adulte. 

La quest ion de l’innocence n’est donc pas innocente, et elle 
touche de près cette approche de la recherche de sens. I l existe 
une innocence originaire dont nous avons l’ intuit ion et le 
souvenir ,  même si nous la reconstruisons en part ie.  Cette 
innocence se heurte un jour à la quest ion du mal, quelle que soit 
sa forme (mal subi de la part d’un adulte ou d’un autre enfant , 
épreuve ou deuil) .  Cette rencontre est l’un des premiers 
aiguillons de l’appétit de savoir .  Le réel nous heurte dans son 
incompréhensible,  et nous met en mouvement. I l existe quelque 
chose d’antérieur à la rencontre avec la blessure, et in fine avec 
le mal. Mais, il arr ive un moment oø l’enfant ,  l ’adolescent ,  ou le 
jeune adulte se rendent compte qu’en ce monde le mal est act if, 
la pulsion de destruct ion est à l ’œuvre. Une petite fille de huit 
ans me disait un jour avec beaucoup de sérieux :  “ Dieu ne 
connaît pas le mal. I l sait que le mal existe.  Mais il ne comprend 
pas tout .  I l n’a pas encore trouvé l’origine du mal, même s’i l  
cherche. ”

À travers cette affirmation, elle déclarait que l’ idée du mal, l ’ idée 
de la souffrance a quelque chose de l’incompréhensible auquel 
son esprit déjà s’affrontait .

Le théologien Jean Michel Guarrigues considère, comme cette 
pet ite fille ,  qu’il ne peut y avoir une idée de mal en Dieu, pour 
Dieu lui-même, le mal serait un point aveugle qu’il ne peut voir , 
ni penser.  C'est ce que montre une fresque de Fra Angelico : les 
yeux bandés, prenant sur lui-même l’imprévisible contrariété de 
son amour, par ce mal qu’il ne peut concevoir ,  Dieu est craché au 
visage par l’homme, mais il reste impassible.  I l ne peut le priver 
de sa liberté de l’aimer ou de bafouer cet amour : Dieu, le 
créateur et non pas le “ destructeur ”, et “ ne peut pas concevoir 
le mal comme mal, car le mal est un non et Dieu n’est que oui. ”

Il existe un savoir sur le mal – un savoir d’expérience, et non un 
savoir théorique – que l’on découvre à un moment ou un autre, 
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quel que soit l ’âge. Comme Simon, cet analysant d’une trentaine 
d’année revenant profondément amer d’un week-end chez ses 
parents. Son cheminement thérapeutique lui a permis de prendre 
de la distance avec eux. I l voit mieux les choses, et se montre 
moins “fusionnel ” avec eux. Du coup, il perçoit d’une manière 
beaucoup plus crue les agressions, conscientes ou inconscientes. 
“ Je ne pensais pas que mon père était aussi égoïste.  Avant je ne 
le voyais pas. Maintenant c’est une souffrance d’être avec ces 
gens. Je perçois leurs pet its calculs, leurs manigances, leur 
manque d’amour. Ça me révolte.  Ça bouillonne en moi. Je ne 
peux plus r ien voir de la même façon. ” I l est inconsolable parce 
qu’il est sort i d’un confort ouaté qui le protégeait ,  et parce que, 
comme après l ’expulsion du paradis perdu, plus r ien ne sera 
comme avant. 

Le désir de tuer le sens

Tout enfant sait quelque chose du meurtre, les images 
télévisuelles actuelles sont là pour le lui rappeler .  I l connaît 
quelque chose de la destruct ion, mais arr ive un moment où il se 
confronte au regard de destruct ion de l’autre sur lui. Vient aussi 
le jour oø il se mesure avec cet “ en plus ” de violence qui existe 
en lui. Nous savons qu’il est possible,  dans un raisonnement 
général, de déceler une logique à la violence. Mais quand nous 
sommes concernés au premier chef, elle nous apparaît parfois 
comme échappant à toute rat ionalité.  Notre violence nous 
déborde, comme si elle nous prenait à son jeu et nous piégeait . 
Comme si nous lisions alors en nous l’ inhumanité.  Cet 
affrontement nécessaire ne doit pas survenir trop tôt .  Certains 
adultes ont parfois la perversité de provoquer ce moment. 
Comme pour les gestes et les mots de la sexualité,  si cet instant 
vient trop tôt ,  il peut être difficile à soutenir .  Cette perversité 
qui consiste à montrer d’une manière crue au plus faible le 
monde de la violence et de la haine peut part iciper du désir de 
tuer l’espérance en l’autre. Sous le prétexte de lui montrer la 
réalité,  on peut l’étourdir d’angoisse : se lève ainsi la grande 
défense courroucée des médias qui ne font, bien sûr, que 
présenter la réalité,  et des créat ifs qui ne font qu’œuvre de vérité 
et crient ainsi à la censure. Mais nous savons tous que la réalité 
est sans cesse recomposée dans le regard de chacun, et que ces 
inject ions coup de poing de “ réel ” ou de “vrai ” ne sont parfois 
que des moyens de prendre le pouvoir .  Secrète jouissance que 
dét iennent certains de tuer le regard de l’autre, de lui inoculer ce 
soupçon de désespoir qui anéantit la possibilité de construire un 
futur. Derrière cela, œuvre le désir d’affirmer que le non-sens 
sera le plus fort ,  qu’il a déjà un peu gagné. 

L’incompréhensible de nos vies, vrai moteur du travail de sens 
jamais terminé, ne doit pas nous être asséné comme une évidence 
envahissante, comme la seule réalité.  I l s’agit seulement, pour 
chaque trajectoire individuelle,  “ d’accepter ” le mal, de s’init ier 
progressivement, avec l’aide de ceux qui nous entourent ,  au 
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domaine de l' inexplicable, de tolérer un modèle dans lequel du 
non-sens existe.  Le mal peut aller ,  selon les analystes, jusqu’au 
désir de destruct ion du sens. Selon André Green, le mal est “ 
sans pourquoi”, car il est affirmation même du non-sens de la 
vie.  Cette jouissance dans la souffrance, que l’on trouve dans 
certaines pathologies, est une figure moderne du non-sens oø la 
destruct ion est recherchée pour elle-même. 

Lola, jeune adolescente, me cert ifie avec candeur “ je crois plus 
au Diable qu’à Dieu ”. Elle se réfugie dans une d’esthét ique du 
mal qu e la culture et le romantisme “ gothique ” cult ivent 
aujourd’hui, le bien apparaissant fade, sans éclat ni intérêt .  I l faut 
dire que le “polit iquement correct ”, et ,  plus généralement, la 
manière d’aborder le bon et le bien comme une carcasse sans vie, 
un code formel de régulat ion sociale,  peut amener à une espèce 
de vert ige : le déséquilibre a plus de sel, et semble détenir une 
vérité.  Le mal, dans cette culture qui met en relief les vapeurs 
sulfureuses des affirmations blasphématoires ou des tables qui 
tournent, va plus loin qu’un simple folklore et recèle une réelle 
souffrance psychique. I l reflète la douleur morale et le manque 
de repère d’une part ie de l’adolescence confrontée à un vide 
d’accompagnement. I l est du ressort de la générat ion précédente 
de montrer à Lola que le bien n’est pas insipide, qu’un certain 
goût d’existence pour l’autre, qu’un certain type de rapport au 
don ne manquent pas de saveur. Quand Lola joue avec des pet ites 
et banales cruautés, elle ne trouve pas d’adultes pour lui dire qu e 
ce jeu est funèbre. Peut -être que les adultes qu’elle rencontre 
s’amusent- ils de ce qu’ils pensent être un travers amusant ? Ce en 
quoi ils l ’abandonnent, ni plus ni moins. 

La quête frénét ique de compréhension de notre époque est en 
part ie motivée par ces gouffres de non-sens qui envahissent 
l ’espace commun. Ce processus de déconstruct ion, à l ’œuvre 
d’une manière insensible dans notre société,  semble provoquer en 
nous des réflexes de défense dans des réact ions de maîtr ise et de 
contrôle.  N’oublions pas, le paysage cinématographique nous 
l’ indique, que la perversion devient une figure esthét ique, sinon 
héroïque de la culture moderne. Le pervers – la figure moderne 
du mal – est celui qui affirme haut et fort que le monde n’a pas 
de sens et que l’autre n’existe pas, si ce n’est comme objet livré à 
son désir .  Le “ pervers” agit ,  et commet le mal sans 
apparemment se culpabiliser ,  sans souffr ir .  Combien de fois ai - je 
entendu, avec un certain amusement intérieur, des femmes 
évoquant, à la suite d’une séparat ion, leur ex comme un “ pervers 
narcissique ”, sujet de toutes les manigances. Maintenant le 
summum du mal est la perversion. Non sans duplicité d’ail leurs, 
car cette ét iquette de perversion peut être objet de manipulat ion, 
pour gagner par exemple la garde des enfants. Le pervers, c’est 
toujours l ’autre. I l est une figure de l’extériorité du mal, du refus 
personnel de s’accorder une responsabilité dans une situat ion de 
haine. La figure du pervers il lustre l’entreprise de 
déculpabilisat ion actuelle.  I l n’est pas simplement présent comme 
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fantasme repoussoir :  il concrét ise une tendance au refus de 
l’ intériorité,  à une instrumentalisat ion de l’autre qui const ituent 
une part ie de la réalité de notre vie sociale,  notamment au travail. 
Le pervers se refuse à être resp onsable de l’autre, il n ’est pas 
atteint par l’altér ité.  I l “ chosifie ” l ’autre, et l ’ inclut seulement 
comme une donnée dans son scénario. Le pervers qui se plaît à 
faire souffr ir l ’autre, qui possède un vide intérieur, est - il 
d’ail leurs vraiment un sujet ? Les personnes prises dans une 
problématique perverse semblent avoir un défaut fondamental 
d’intériorité,  une impossibilité à dire “ je ”. En effet ,  je puis dire 
“ je ” quand je commence à discerner l’autre, quand je peux “ 
mentaliser ” l ’autre séparé de moi, porteur d’une pensée et d’une 
souffrance. Le “pervers ” n’est - il pas une figure culturelle 
contemporaine du démon, d’ail leurs très présent dans de 
nombreux films et livres ? 

Car la figure du démon touche aux confins de la personne. 
Personnage de dé construct ion, le démon n’est pas, selon certains 
théologiens, une personne au sens plein du terme. I l se 
déconstruit lui-même et plonge en part ie dans l ’anonymat du mal. 
L’image du pervers fascine, s’ impose aussi à nous car elle est une 
coquille vide, une mise en scène d’une intériorité défaillante, et 
d’une terr ible angoisse de mort .  Eugène, un jeune homme par 
ailleurs parfaitement inséré, m’explique comment ses rêveries 
d’adolescents cherchaient à combler le vide, et le banal de la vie 
par des fantasmes limites autour des serial killers. I ls devenaient 
dans son esprit ceux qui donnaient du sens en donnant la mort : 
“ C’est l ’horreur tout ce que font les gens pour passer le temps, 
toutes ces act ivités banales alors qu’ils sont mortels. Faire les 
courses, de scendre les poubelles, toutes act ivités qui me font 
horreur. J ’ai l ’ impression que c’est comme un enterrement de 
première classe. Quitte à passer le temps, et à vivre dans la mort , 
autant faire des choses exceptionnelles :  quand j’étais jeune, je 
voulais être serial killer .  C’était bien sûr pour moi une manière de 
sort ir de la banalité,  d’être au -delà du bien et du mal. Mais c’était 
surtout une façon de me dire que tout cela n’avait aucun sens. 
Alors, pourquoi pas tuer ? ”

Raccommoder le sens

La recherche effrénée du sens prend son origine dans 
l ’opposit ion au non-sens, à la figure envahissante du vide qui 
hante notre société.  Car la tentat ion du non-sens est forte 
comme un abîme. Dans une des tentat ions du Christ au désert 
par le démon, énoncée dans l ’Évangile,  le diable montre à Jésus 
l ’ensemble des royaumes à ses pieds du haut d’une montagne, et 
lui propose le pouvoir sur le monde entier ,  s’ i l  se met à l ’adorer 
(Lc 4, 5-8) .  On peut imaginer la tentat ion moderne comme 
l’envers de celle- là :  Satan, du hau t de la montagne désignerait les 
champs colorés, les forêts et les vallées, la mult iplicité des 
mouvements et des affaires humaines, et ne ferait qu’énoncer à 
mi-voix :  “ tout cela n’a aucun sens. Le reconnais-tu?”
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Cette “ tentat ion ” du non-sens est en fait l ’envers de l’avidité 
moderne. Notre boulimie existentielle ne trouvant jamais d’objet 
pouvant vraiment la sat isfaire,  se mue en sentiment de vide et 
d’immense insat isfact ion. Cela peut aller jusqu’à la pathologie du 
vide intérieur, la dépression : “ Je suis comme une carapace vide. 
Les fourmis ont tout mangé. I l n’y a plus r ien à l’ intérieur. J ’avais 
besoin qu’on m’explique le monde, j ’aurais pu comprendre 
quelque chose. Maintenant ce n’est plus possible.  Les autres font 
des projets, mais moi il n ’y a plus r ien. C’est vide. ” Cette 
déclarat ion terr ible est énoncée par un homme qui n’est pourtant 
pas en proie à la maladie mentale.  Une vie qui fonctionne, mais à 
laquelle on n’a pas appris les rudiments du sens. Car le sens 
s’apprend dans la relat ion aux aînés. L’évidence du sens qui t isse, 
qui tr icote la vie humaine, sans même que l’on ait à l ’ interroger, 
se transmet de générat ion en générat ion. 

Aujourd’hui grandit une tentat ion de la désespérance. Cette 
tentat ion s’appuie sur l’ immense frustrat ion face à une réalité que 
l ’on voulait mâter,  et qui résiste à nos désirs. Les pères grecs de 
l ’Église décrivent ainsi l 'acédie (du grec akèdia qui signifie 
“négligence, indifférence, découragement ”) parmi les passions 
premières. Evagre le Pontique la désigne comme une des huit 
pensées génériques, sur lesquelles, si on s’y attarde, peut se 
“déclencher ” une passion. Quand l 'homme y consent, puis que le 
mal prend racine par habitude, la passion s'installe comme une 
maladie de l 'âme.

L’acédie est la langueur, la lassitude, l ’ insat isfact ion sans cause 
apparente. Le moine en proie à l 'acédie éprouve de l'aversion 
pour son ordinaire,  pour ses frères. L'acédie est enfant de la 
tr istesse et de la colère. Désir et agressivité,  quand ils ne sont pas 
tendus vers le haut , se dévoient en acédie. “ Mélange d'amour et 
de haine, un mouvement simultané, de longue durée, de l ' irascible 
et du concupiscible,  le premier étant furieux de ce qui est à sa 
disposit ion, le second languissant de ce qui ne l 'est pas. ” 
Replacer l’acédie à l ’ identique dans notre contexte actuel n’a pas 
de sens, mais ce mélange de langueur et de fiel,  cette bouderie 
sans projet ,  cette fureur liée à la réalité se refusant à la toute 
puissance du sujet ,  décrit exactement les sentiments mélangés qui 
habitent notre culture de “ l’ inespoir ”. Cette alliance de langueur 
et de colère est souvent décrite dans la tradit ion, non comme une 
donnée incontournable, mais comme une émotion contre laquelle 
il est possible de lutter ,  avec persévérance. Notre liberté nous 
donne la possibilité de changer ce regard voilé sur soi et les 
autres, exaspéré par le manque. Même si la volonté n’est pas 
seule en jeu dans ce regard attr isté,  et si des déterminismes 
puissants expliquent la langueur du rapport au monde, la liberté, 
même dimin uée, rend une pédagogie du sens toujours possible. 

I l est nécessaire de travailler inlassablement au raccommodage de 
l ’espérance. Le stoïcisme moderne est marqué par la conscience 
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malheureuse hégélienne. Ce pessimisme sur l’homme engendre 
une déconstruct ion de la notion de joie.  Elle apparaît suspecte. 
Un certain regard sur nos souffrances inéluctables permet d’être 
réintégré dans notre conscience de sujet ,  de pouvoir goûter de 
nouveau la joie.  Combien de personnes me demandent d’être 
validées dans la possibilité même d’espérer ? “ Tout ce que je vis 
me dit que je n’ai r ien à espérer,  que les déterminismes sociaux 
familiaux, sont incontournables, que je suis condamné à répéter ? 
Rassurez-moi !  Un “ psy ” peut - il me consoler ,  me dire que je ne 
suis pas condamné à répéter ? ”

L’espérance est humble. Elle se sat isfait du mystère sans 
méconnaître le réel qui parfois apparaît sans espoir .  “ Nous 
marchons dans la foi non dans la claire vision ” (2 Co 5, 7) ,  “ car 
nous voyons aujourd’hui par un miroir ,  en énigme, alors ce sera 
face à face ” (1 Co 13, 12) .  “ En espérance, nous sommes sauvés 
” (Rm 8, 24) .  Ces expressions indiquent un climat, une 
expérience qui n’enferment pas l ’espérance dans une euphorie 
béate. L’art iculat ion du maintenant-alors (présent-futur) 
structure la pensée chrét ienne, lui donne son horizon. “  
L’ambiguïté du temps de l’histoire ” est ,  selon Saint Thomas 
d’Aquin, l ’ inquiétude du désir sous le régime de la foi. Cette 
inquiétude est fondamentale.

Dans sa version biblique, l ’espérance n’est pas un oubli du 
présent ,  elle peut se révéler promesse et protestat ion. 
L'espérance s'insurge contre l 'état présent .  Elle se refuse à 
prendre son part i de l ' injust ice car elle croit ,  pour maintenant, en 
un temps oø “ Dieu essuiera toutes larmes de leurs yeux ” (Ap 
21, 3) .  Au plus dur du temps de l 'Exil des juifs à Babylone, Esaïe 
proclame cette folie.  “ Pousse des acclamations, toi stér ile qui 
n 'enfantais plus, car les voici en foule les fils de la désolée. [ . . . ]  
Élargis l 'espace de ta tente. […] car à ta droite et à ta gauche tu 
vas déborder : ta descendance héritera des nat ions qui peupleront 
les villes désolées. [ . . . ] Tu oublieras la honte de ton adolescence, 
la r isée sur ton veuvage, tu ne t 'en souviendras plus. [ . . . ] Un bref 
instant ,  je t 'avais abandonné, mais sans relâche, avec tendresse, je 
vais te rassembler ” (Es 54, 1-7) .

La folie d’espérance n’est pas une introduction à la passivité, 
mais une exhortat ion à une attente act ive qui ne méconnaît pas 
les forces de mort ,  mais qui prend part i ,  de façon ferme pour les 
forces de vie perçues comme déjà à l ’œuvre. L'espérance lie le “ 
déjà - là ” et le “ pas encore ” dans un labeur persévérant ,  dans 
une inquiétude act ive et humble. Au regard des trois vertus 
théologales (foi, espérance, charité) ,  notre époque ne manque, ni 
de foi ni de charité,  mais elle “ pat ine ” en espérance. Elle ne 
peut plus se résoudre à imaginer un futur meilleur.  Elle aurait 
tout à gagner, même de manière laïque, à relire cette tension sans 
illusion qu’est l ’espérance chrét ienne. Que nous soyons croyants 
ou non, comment revenir à un regard sur notre humanité qui soit 
aussi un regard de promesse ? L’histoire de la Révélat ion n’est -
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elle pas autre chose qu’une histoire de la révélat ion des 
promesses ? Aussi l ’Évangile est - il lui aussi “ promissoire ”. I l 
accomplit définit ivement la promesse du Salut par le Dieu au plus 
proche de nous, et en même temps il confirme les promesses. 
Sans espérance, aucune foi ne peut tenir ,  ne peut affronter la 
longueur de l’épreuve. Sans espérance, la foi t iédit et meurt . 
L’espérance est le compagnon inséparable de la foi, et elle donne 
à la foi l ’horizon totalisant de l’avenir .  Notre existence peut être 
secouée, mais elle est ancrée par l’espérance. Dans une situat ion 
tendue, elle donne force pour résister .  Car encore un peu de 
temps et celui qui arr ive arr ivera. La grammaire chrét ienne du 
temps se joue entre le part icipe présent et un futur. “En espérant 
”, telle est la caractérist ique du temps intérimaire qu’est pour 
nous ce temps.

L’espérance chrét ienne est une cert itude confiante, et non une 
assurance tranquille qui protège contre la misère et la mort .  Elle 
est décidée à assumer avec courage la croix de la réalité.  Elle 
demeure insat isfaite parce qu’elle va en direct ion de la promesse 
de Dieu. La résurrect ion est l’ant icipat ion de l’avenir de Dieu. 
Mais comme la résurrect ion est la résurrect ion du crucifié,  cette 
ant icipat ion devient anticipat ion de l’avenir de Dieu pour ceux 
qui sont sans espérance et sans droit ,  ceux qui portent des croix. 
Une croix sans résurrect ion signifierait l ’échec, et Jésus de 
Nazareth ne serait pas le Christ de Dieu. Une résurrect ion sans 
croix ne serait que miracle,  métamorphose dans la glorificat ion. 
Elle montre bien que l’espérance s’enracine sur le roc de la plus 
noire réalité.  Mais le langage de l’espérance n’est pas seulement 
celui du religieux. La pet ite et déraisonnable espérance est 
appelée à se développer, pour tous comme spir itualité non 
nommée.

Le sens comme horizon

Il est ainsi légit ime, malgré toutes ces difficultés et ces limites de 
la recherche de sens, de ne pas la jeter aux ort ies, et de 
pat iemment cheminer. Le sens n’est jamais tout donné, mais il 
est direct ion, significat ion et goût. Le sens comme direct ion 
donnée à sa vie à part ir du non choisi, des événements non 
voulus, ne doit pas être abandonné trop vite… Cette direct ion se 
dégage progressivement, et peut être porteuse de fécondité.  Le 
sens devient significat ion d’une situat ion, d’un deuil, d’un échec. 
I l est agissant malgré ou avec la souffrance. Une analysante 
s’écriait ,  au moment de la résolut ion d’un conflit difficile :  “ I l y 
a beaucoup de joie et c’est très douloureux. ” Quant au goût, il 
est des goûts amers… mais comment penser une vie dont on ne 
pourrait déceler à aucun moment un peu de goût de vivre, même 
dans la plus profonde dépression ? Y compris dans le plus 
élémentaire,  car le goût de vivre se retrouve quand il semble 
presque perdu, dans les humbles gestes de la vie.
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Le sens se reçoit aussi. I l se dévoile.  Non comme un “ déjà - là ”. 
Mais comme un compagnonnage pour le chrét ien, celui du Christ , 
comme un enjeu, le Royaume, comme une ult ime visée, 
l ’eschatologie,  la fin des temps déjà entre-aperçue. Tel malheur 
n’a pas de sens en lui-même, pas davantage d’un point de vue 
chrét ien. Mais l ’ insert ion de cet événement dans le récit d’une vie 
peut alors produire du sens dans l ’existence. “ Ne pas sort ir 
comme je suis rentré ” dit-on parfois en évoquant la maladie ou 
le deuil 

La tradit ion biblique nous fait comprendre que si les pourquoi 
sont légit imes et nécessaires, les réponses sont fallacieuses… Il 
faut alors accepter de vivre avec la quest ion et non la biffer . 

Ceci apparaît dans l ’ interprétat ion par l’évangéliste Matthieu de 
la mort du Christ .  Jésus s’écrie “ Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m’as-tu abandonné ” (Mt 27, 46) sans qu’une réponse au “ 
pourquoi ” soit d’emblée donnée. La réponse est comme différée, 
dans une affirmation du centurion romain confessant “ Celui-ci 
était vraiment fils de Dieu ” (Mt 27, 54) .  Le centurion énonce un 
sens donné au contexte extraordinaire de cette mort ,  sans épuiser 
la quest ion de ce “ pourquoi ”. Le “ pourquoi ” est en quelque 
sorte “porté ”, et une réponse n’est pas donnée au souffr ir .  I l 
serait dangereux de donner une réponse. De la même manière, le 
dialogue du Christ av ec la Samaritaine dans l ’Évangile de Jean (Jn 
4, 6-27) est tout entier construit sur les quest ions posées par 
cette femme, auxquelles le Christ répond d’une manière décalée. 
Jésus entend pourtant bien ce qui lui est demandé. Mais il 
cherche seulement à ac compagner la femme vers des réponses 
qu’elle ne peut encore comprendre, ou peut -être vers d’autres 
quest ions.

Dans nos dest inées, le sens est aussi le récit fait à nous -même ou 
à d’autres de nos événements internes et externes. Le récit donne 
sens. I l m’a rr ive de voir des jeunes gens qui ne peuvent pas faire 
le récit de leur vie,  comme si tout était incohérent .  Notre récit 
n’est jamais terminé, car il est vivant et jamais totalement fermé 
comme le rapport à la Thora écrite chez les juifs, cette recherche 
infinie du travail du sens, qui traque “ derrière le sens obvie des 
mots, des horizons innombrables de significat ions et de vérités ; 
et derrière ces horizons de nouveaux horizons à explorer,  à 
diverses hauteurs […] Possibles qui attend le bon entendeur. La
Thora orale,  le Talmud – c’est aussi cette lecture- là de la Bible.  ” 
La sagesse juive ne dit-elle pas que “ La Thora a soixante-dix 
visages ”, car Dieu aurait mis dans sa parole une significat ion 
inépuisable, pour tous les âges, pour toutes les personnes, pour 
toutes les périodes de l’humanité. 
Peut -être en est - il du sens de nos vies comme de la Thora :  nous 
n’en épuiserons pas tous les visages, même si l ’horizon de la 
vérité se propose à nous. La vérité n’est pas une quête de 
transparence brûlante et destructr ice, qui nous habite parfois 
quand nous voulons radiographier l’autre, tout savoir sur lui, ou 
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quand nous pensons mettre la main sur notre ult ime secret .  La 
vérité ne peut se dissocier du lien dans laquelle elle est 
recherchée. C’est pourquoi la quest ion de Pilate à Jésus 
prisonnier “ Qu’est -ce que la vérité ? ” (Jn 18, 38) est un 
mensonge : elle ne se situe pas dans une vraie relat ion. Dietr ich 
Bonhoeffer imagine le cas d’un enfant auquel le maître demande, 
devant ses camarades, s ' i l  est vrai que son père rentre ivre chaque 
soir .  La réponse conforme aux faits serait affirmative. Mais on 
voit qu'elle serait ,  en contexte, mensongère puisqu'elle mettrait 
l 'enfant en posit ion d'accusateur de son père. L'enfant n'a pas 
menti en niant les faits.

Le domaine théologique peut nous faire comprendre ce que serait 
un rapport à la vérité qui ne soit pas désir de possession. L’objet 
de la connaissance n'y est pas un ensemble de vérités 
conceptuelles. C'est un mystère, l 'acte même par lequel Dieu s'est 
fait connaître aux hommes. Jésus en est le témoin indépassable. 
La vérité dont s'occupe la théologie se ressent toujours de son 
état de voilement originaire.  Le terme grec de musterion (dont le 
verbe d’origine signifie “ fermer la bouche ”) est souvent 
employé dans le Nouveau Testament pour évoquer une chose 
cachée, un secret ,  un mystère. Dans cette notion chrét ienne de “ 
mystère ”, le sens n’est jamais ent ièrement épuisé. Dans les écrits 
des rabbins, ce mot dénote un sens caché ; dans un récit de 
l 'Ancien Testament, il s 'agit d'une image ou une forme vue dans 
une vision, d'un songe. Dans le Nouveau Testament, ce mot 
exprime une act ion ou une dispensat ion de Dieu tenue secrète 
jusqu'à l 'heure fixée. Un “ mystère ” ainsi révélé ne doit pas être 
tenu secret ,  mais au contraire publié :  le mystère caché pendant 
des siècles est manifesté maintenant, et porté à la connaissance 
de toutes les nat ions. Pourtant ,  le mystère dépasse l 'homme en 
dépit de la révélat ion. Mystère des vérités concernant Dieu, 
mystère aussi de l’homme, heureux mystère de l’inépuisable 
quest ion. “ L’horizon infini du quest ionner humain s’éprouve 
comme un horizon qui recule toujours plus loin, au gré des 
réponses que l’homme vient à se donner. L’homme peut tenter 
de laisser là l ’ infinité inquiétante à laquelle il se trouve exposé 
dans son quest ionnement ; il peut ,  par angoisse devant ce qui 
inquiète, se réfugier près du familier et du quotidien ; mais 
l ’ infinité à quoi il se sent exposé envahit aussitôt son agir 
quotidien. I l demeure toujours fondamentalement en chemin. 
Tout but que l’homme se donne dans le connaître et dans l ’act ion 
est sans cesse à nouveau relat ivisé comme du provisoire et une 
étape. Toute réponse n’est à nouveau que le surgissement d’une 
quest ion nouvelle.  ” 

Agir en vérité

La vérité se fait aussi dans l ’act ion, dans la proximité de l’autre. 
La quest ion de la vérité est incarnée, et le sens donné à notre vie 
ne se trouvera pas seulement en une introspect ion intellectuelle. 
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En psychanalyse c’est au faire que l’on mesure en part ie la qualité 
du chemin accompli :  quand, dans la vie de la personne, les “ 
découvertes ” faites sur elle-même prennent chair ,  quand ce 
malaise relat ionnel paraît évoluer vers un autre mode de 
comportement, quand l’angoisse n’empêche plus de sort ir dans la 
rue etc. Le sens donné n’est r ien si la direct ion profonde de 
notre vie n’en est pas changée, si quelque chose dans l ’act ion 
n’est pas modifié. . .  Le travail de sens nous amène à nous 
approcher de la “ vérité ” de notre vie,  qui se réalise pleinement 
dans l ’act ion.

Toutefois, le chemin demeure toujours encore à faire :  le sens de 
notre vie n’est validé qu’au dernier jour. Ainsi le bon larron sur 
la croix peut oser l’acte de liberté qui donne à son existence un 
tout autre sens que celui qu’elle avait jusque-là. Pour le chrét ien, 
Jésus est bien l’homme vrai, pour lequel il n ’existe aucune 
distance entre le dire et le faire,  aucune aliénat ion insérant une 
fissure entre le désir et l ’act ion. “ Tout rapport avec Jésus 
s’analyse finalement en termes de vérité par rapport à soi-même : 
être dans ce qu’on dit et ce qu’on fait ;  parler selon ce qu’on est 
et ce qu’on fait ,  et agir vraiment comme on dit qu’on fait .  ”

Dans le chaos apparent de nos vies, nous sommes à la recherche 
d’une réconciliat ion entre notre pensée et notre act ion. Nous 
désirons trouver un chemin, et infléchir réellement notre 
trajectoire:  la première entrevue avec un psychanalyste consiste 
souvent à dire ce décalage entre ce qui ce qui nous arr ive ou 
notre comportement d’une part ,  et notre vœu profond d’autre 
part .  Nous souhaitons avoir la liberté de choisir notre vie,  mais 
devons tenir compte de nos limites. Nous désirons un dest in qui 
ne soit pas une fatalité,  un vecteur de vie en nous à découvrir -
comme une mission sur terre, une place singulière - qui ne so it 
pas entièrement pré-écrit .  Que cette place, cette mission, cette 
œuvre se mettent à exister ,  et cela nous libère de l’angoisse du 
chaos. Qu'elles existent trop, qu’elles s’ imposent à nous sans 
détours, et nous n’existons plus !  Le terme de dest in en grec ( la 
racine verbale est le verbe meromai qui signifie “ partager ”) fait 
référence à la part de chacun. Le terme utilisé en hébreu (heleq) 
renvoie de la même manière à “ la part ” de chacun. Comme si 
quelque chose nous était échu que nous devions accepter et faire 
fruct ifier .  Faut- il concilier cette vision de l’homme avec celle de 
notre monde désenchanté, oø l ’être humain doit construire 
ent ièrement sa place lui-même, sans autre déterminisme que celui 
de ses gènes et de son milieu ? Le psychanalyste britannique 
Christopher Bollas dist ingue le dest in et la dest inée. Le dest in est 
ce contre quoi nous devons lutter ,  les souffrances inutiles, les 
injust ices imposées, les situat ions fausses à éclaircir :  tout ce qui 
de l’ordre du faux dans notre existence et qu e nous avons à 
déconstruire.  La dest inée est ce que nous avons à l ’état potentiel 
en naissant ,  une sorte d’idiome personnel et infiniment singulier , 
présent au premier jour, et que nous avons le devoir de 
développer. “ Aider un patient à transformer son se ntiment de 
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condamnation à la fatalité en un sentiment de la dest inée et à 
concevoir des avenirs possibles peut const ituer une part ie 
essentielle de notre travail analyt ique. ” 

Le terme de “ démon ”, très présent d’Homère à Platon, et aussi 
chez les stoïc iens, renvoie aussi à la part de chacun. Le “ démon 
” nomme la figure de la dest inée individuelle.  Dans la très belle 
série de science-fict ion La cro is é e des mondes ,  de Philip Pullman, 
chaque personne se meut accompagnée de son propre “ daemon 
” représentat if de son idiome profond ;  le daemon est un animal, 
pet it oiseau pour un enfant ,  panthère des neiges pour un homme 
de pouvoir ,  ou simple corbeau pour un professeur un peu gris. 
Cette personnificat ion poétique nous introduit à la voix 
singulière de notre cheminement individuel, en part ie contraint et 
en part ie à créer.  Au plus profond de notre être une brèche laisse 
sourdre une source d’ouverture et d’amour en accord avec notre 
idiome profond. “ L’amour n’est r ien d’autre que l’arrêt du dest in 
”.


